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TENTACAO

Adolfo Caminha

A Raul Pompéia, 0 mais origina e correto
escritor brasileiro de seu tempo.

Capitulo |

- Ora, sempre vamos a0 Rio de Janeiro, ao grande e espetaculoso Rio de Janeiro! - exclamou
Evaristo, pousando o chapéu, com ar de triunfo. - E como la diz o outro: - quem espera... Eu nunca
me enganei com o Luis... nuncal

Saiam-lhe em jorro as palavras, num tom quente de vitéria, de aclamacéo, de regozijo.

Adedaide ndo o compreendeu logo, e, sem o compreender, exultava dante da intempestiva aegria
do marido, com os olhos nele, ansiosa

- Que &, homem de Deus, que foi... Que mistério!

- Nada, filha, nada; estamos aqui, estamos no Rio de Janeiro - ouviste? - no grandioso Rio de
Janeiro!

Ela sorriu com um muxoxo:
- Brincageiral
- Brincadeira? Telegrama do Luis Furtado. Um emprego no Banco Industridl...

- Que é do telegrama? - perguntou Adelaide, arredando o cabelo dos olhos e com 0 mesmo sorriso
de incredulidade.

- C4 estd, no bolsinho; recebi quando menos esperava.

E, desdobrando o papd!:



- 'Emprego Banco Industrial garantido. Venha. - Luis.”
Foram entrando ambos para a sala de jantar - Evaristo um pouco apressado.

- Tu ndo imaginas - ia ele dizendo, sem se voltar para a mulher -, tu n& imaginas como estou
alegre! No Rio ce Janeiro a coisa € outral Um homem adquire relacfes, ganha fama e, quando
pensa, tem sua economiazinha... Quem vai ao Rio, ipso facto, vai a Europa. Ora, digam la para que
me tem servido a carta de bacharel? Para nada, para coisissma algumal Bacharel em provincia é
objeto de luxo e eu estou farto de misérias!

Addaide, meio triste, perguntou-lhe se queria jantar.
- Por que ndo? Imediatamente. Hoje €2...
- Terca

- Domingo ha vapor e eu tenho muito que fazer. Hoje mesmo, acabando daqui, vou telegrafar ao
Luis. Manda botar a sopa.

- Jesus, que sofreguidéo, Evaristo! Ao menostira o paletoé.

- Qual paetd! ~ daqui para o Telégrafo e amanhd, se Deus quiser, os jornais déo noticia da minha
ida a0 Rio. Um emprego no Banco Industrid do Rio de Janeiro é papa-fina. Ja ouviste falar no
Banco Industrid ?

- Néo.
- Pois é um excelente emprego - um empregao!
Addaide pediu o jantar a porta da cozinha e veio sentar-se a mesa.

Eram pobres, de uma pobreza honesta e limpa. Moravam nos arredores da cidade, num lugar
chamado Goqueiros, onde a vida era quieta e ninguém os ia incomodar nas horas de descanso.
Assm que desciam as primeiras sombras da noite, caia todo o bairro numa extraordinaria mudez,
num siléncio de aldeia feliz, cortado, apenas, em noites de lua, pelo choro melancdlico dalgum
viold boémio que passava dizendo histérias de amor... A prépria estacdo do trem era um
pouquinho longe da casa em que moravam.

Evaristo, porém, tinha suas ambicdes e ndo podia contentar-se com aguela vida de jesuita. O Rio de
Janeiro atraia-0 para as grandes lutas, para cometimentos estrondosos, que o celebrizassem dalguma
forma. Rapazes, seus conhecidos (0 Luis Furtado era um deles) viviam muito bem na Corte -
formados, gozando de homeada na advocacia, no magistério; outros, que nem sabiam o bé-a-ba do
direito, elogiados na literatura, na imprensa, em tudo! Luis Furtado, por exemplo, Luis Furtado, ele
0 conhecia desde crianca, desde os bancos colegiais, quando ambos cursavam o Liceu; eram
amigos, amiguinhos como dois irmaos. Pois bem, Luis Furtado ndo tinha nenhum preparatério, fora
péssimo estudante de latim, na aula do Padre Lustosa, de francés, e mesmo da lingua de Camdes; no
entanto, estava muitissmo bem colocado no Rio - podia-se dizer que era dono de jornd, influéncia
literaria e quase capitalistal E ele, Evaristo? Formado, bacharel em direito, autor de muitos escritos,
no entanto era aquilo: duzentos mil-réis - uma vergonha - casa em Coqueiros, e, quanto a futuro,
temos conversado!

- E ou néo é verdade o que eu digo? - perguntava ele a mulher.

Esta confirmava: "- N&o dizia que ndo; mas o tal Rio de Janeiro, o tal Rio de Janeiro..."



- Invengdes, minha mulher, invengdes da gente que ndo tem o que fazer. O Rio de Janeiro néo &,
nem nunca foi bicho-de-sete-cabegas. Eu leio jornais e sei kem o que aquilo é. Vocé vera com os
préprios olhos. Falam muito nas francesas do Largo do Rocio, nos teatros, najogatina. Ora, iSso em
toda parte hg; o vicio esta no sangue do individuo; quando o homem tem de ser coisa ruim, 0 € no
Rio de Janeiro, na Patagonia, em Paris... no inferno! Compreende agora que ndo me vou atirar ao
luxo, a0 pagode, a bandaheira. O que eu quero smplesmente, exclusvamente, é fazer pela vida,
ganhar algum dinheiro, prosperar, com os diabos!

Adelaide, rapariga docil, de coracdo meigo como o coragdo das pombas, ouvia tudo, e, em extremo
confiante no marido, achava que o que ele dizia era a pura verdade. Mas ndo deixava de o
aconselhar que pensasse bem, antes de tomar uma resolugéo. Nada de vexame, para depois ndo
haver arrependimento.

- Que arrependimento! Arrependido estou eu de ja ndo ter metido ombros a uma viagem. A
provincia ndo bota ninguém pra diante. Vamos a Corte, vamos melhorar. Por que ndo hei de ser
fdliz, eu, que trabalho como trabaho, por qué? Faga de conta que comprei um bilhete. A vida é
smplesmente uma loteria: questéo de felicidade.

Evaristo tomou um gole d'égua, para rebater a sobremesa e ergueuse, palitando os dentes.
- Entdo, sempre queresir a cidade? - perguntou Adelaide sem se mover.

- Imediatamente. Vou telegrafar ao Luis e espalhar a grande noticial

- Mas ndo te demores, Evaristo; olha que fico so neste subterréneo...

- Nada, nd me demoro nada: € um pulo.

E o futuro empregado do Banco Industria do Rio de Janeiro, depois de acender um cigarro, largou-
se, numa precipitacdo de médico que vai a chamado urgentissmo.

- "Télogo, 'té logo!

Que pressa de homem! - sorriu Adelaide, ouvindo bater a porta darua. - Que desespero!
- Nhd Varisto nem quis jantar! - acrescentou a cozinheira se gproximando.

- Tiraamesa, Balbina. Sabes que vamos para o Rio de Janeiro?

- Rio Janeiro, nha Delaidal Onde é isso?

Uma terra muito boa, muito bonita, onde mora o Imperador...

- Ahl... Rio Janeiro...

E apreta velhaficou a olhar o teto, a olhar, com a m&o no queixo, muito admirada.

- Rio Janeiro... E avelha Balbina agora tem de procurar casa?

- N&o sai; o Evaristo é que ha de dizer...

As duas mulheres, a velha e a moga, trocaram um olhar vago, um olhar quase sem expressdo, mas
onde havia uma sombra de tristeza. Balbina compreendeu, aguela ssmples noticia, que ia ficar
abandonada no seu rancho de negra velha, sem ganhar dinheiro, sem emprego, sem ocupagao - €la,
que estimava tanto "nhd Varisto" e "nhd Delaida’, e que estava tdo bem naguela casal Adelaide, por



sua vez, compreendia a tristeza de Balbina - pobre criatura quase octogenaria, que eles ainda
conservavam por amizade, por gratidéo. Balbina fora escrava do pai de Evaristo, falecido hé anos.
Addaide compreendia e ficava-se também a pensar no destino da velha, com uma ponta de
saudade, quase com remorso de a deixar. Porque Evaristo absolutamente ndo podia levar Balbina -
uma mulher idosa, coitada, muito boazinha, mas muito velha, sem forgas mesmo para resistir.

Entretanto, a meiga senhora ndo quis precipitar as coisas. Mais vale uma esperanca tarde que um
desengano cedo. Deu a noticia por lealdade e calou-se.

A noite voltou o marido, cerca de nove horas, com um embrulho debaixo do braco, o colarinho
imprestével de suor, as carreiras.

- C4estou! - disse entrando. - Agora é arrumar os bals e tocar! Amanha os jornais ddo aminhaida,
isto € amanha estoura a bombal

Evaristo chamava "estourar a bomba' ao efeito que a noticia havia de produzir entre os seus
inimigos, que Ndo eram PouCos.

- Que embrulho trazes ai? - perguntou Adelaide, curiosa.

- Um palet6 de apaca para a viagem.

Adelaide cruzou as mé&os, meneando a cabega.

- Oh, homem vexado! Nem que fosses embarcar amanha...

- N&o h&tempo a perder, ndo hatempo a perder. Faga-se logo o0 que se tem de fazer!
- Quando ha vapor?

- Domingo: 0 Maranhdo. Hoje é terca, ndo é? Quarta, quinta, sexta e sdbado, apenas quatro dias
para os preparos de viagem. Nadal

- EaBabina? - inquiriu Addlaide.

- A Babina fica... ndo ha remédio. Que vai ela fazer a0 Rio? Nada de criados, por engquanto; as
despesas sdo muitas e eu Ndo posso arcar...

O coracéo de Adelaide comoveuse ante aquele decreto forma de Evaristo. - Pobre da negra: téo
boazinha...

- Que queres? E avida. Ela que procure outra casa. Esta livre, esta senhorade si.

E foram-se recolher, & hora acostumada, sempre falando na viagem, no embarque, nas despedidas -
Evaristo arquitetando planos, construindo castelos, lembrando uma coisa, outra...

Dai a quatro dias, com efeito, embarcava o futuro representante do Banco Industria. Foi um
acontecimento, em Coqueiros, aida de "dona Adelaide" para a Corte, um verdadeiro acontecimento,
por que todos a estimavam, todos queriam bem a ela, mesmo os estranhos, que sd a conheciam de
vista

Babina chorou a noite inteira, sem deixar o cachimbo, que lhe pendia dos beigos trémulos,
fungando e resmoneando. "- S6 os abandonaria, quando eles, nhd Varisto e nha Delaida, dobrassem
aesquina.."



- Deixe estar, Balbina, deixe estar que hei de Ilhe mandar umas coisas do Rio - consolava Adelaide. -
Também vocé ja ndo € mulher para sair dos seus comodos.

- E, nhd Delaida, € assm memo.
E avelha enxugava os olhos com a aba do casaco.
- E, nhaDelaida, é...

Um carro de alugud esperava os vigiantes, enquanto Evaristo, pingando suor, concluia umas
arrumactes no fundo da maeta, e Adelaide, assoando as lagrimas, em toilette de gorgoréo,
abanava-se na sala de jantar.

- Pronto? - perguntou de repente o bacharel.
- Eu estou pronta... respondeu a esposa, devagar, numa voz comovida.

E, dai a pouco, a velha Babina se atirava aos pés de Adelaide, chorando, solucando, agarrando-a
espetacul osamente pelas pernas, numa dol orosa cena de |&grimas e exclamagdes.

- Deus aleve, nha Delaida... va com Deus!... N&o Ihe hei de querer mal, ndo, minhafilha...
Adelaide - aguele coragdo terno de ave mansa - chorava também, um choro mudo que pungia.
- Basta, bastal - interrompeu Evaristo, limpando a face magra. - Acabem com isso...

No fundo, ele também estava comovido, e homem nervoso, ndo podia ver outra pessoa chorar.
O boleeiro perguntou para dentro se era sO a caixa de chapéu, amaletae agaiola...

- SO - respondeu Evaristo.

Adelaide embarcou aos olhos curiosos da vizinhanga, que tinha o ar compungido, depois embarcou
Evaristo, ouviu-se um - adeusinho! - e o carro estremeceu.

Babina, em pé no meio darua, levava ainda uma vez a aba do casaco aos olhos.

...Foi assm que o bacharel Evaristo de Holanda se desenterrou de Coqueiros - "humilde e saudoso
lugargjo de provincid' - como depois mandava dizer, em carta aos amigos.

Figurava a Corte do Império uma terra legendéria de aventuras e de muito dinheiro, onde, com
agum trabaho, qualquer homenzinho podia fazer fortuna em poucos anos, ou, quando mais néo
fosse, galgar posigdes, eminéncias cobigadas, conquistar nome - celebrizar-se. Devorava os jornais
do Rio, na biblioteca; lia tudo quanto na grande capita se publicava em prosa e verso; néo era
estranho a0 movimento liter&rio, aos satos-mortais da politica, as artes, interessava-se, como
republicano, pela salde do monarca e pel os escandal 0s mais ou menos ruidosos da Rua do Ouvidor;
enfim, o Rio de Janeiro era, a seus olhos estéticos de provinciano, a quintesséncia da civilizagéo -
Paris em ponto pequeno.

Formado em direito, casara aos vinte e oito anos com uma rapariga 6rfd, chamada Adelaide - essa
de coragdo meigo como o das pombas - que 0 amava desde 0 primeiro ano do curso e que o vira
certo domingo numa festa de igrgja. Adelaide era pobre, mas isso 0 ndo demovia de suas boas
intengBes: queria exatamente uma moga pobre, que o idolatrasse. Ele também nada possuia, mesmo
nada: estudara a custa de um parente do Rio Grande, que Ihe estabelecera parca mesada até que
recebesse o titulo de bacharel. Antes, porém, do Ultimo ano académico, pdde arranjar (a gente



sempre se arranja...) um emprego, ndo muito rendoso, que conservou, a despeito da indtil carta
doutoral, renunciando, com extraordinaria isencdo, a esmola que Ihe vinha todos os meses do Rio
Grande. - "Eratempo de se libertar!"

N&o consultou a ninguém sobre o casamento; um belo dia soube-se que o0 Holanda, filho do finado
juiz de direito, estava casado com uma moca pobre, mas "bonitinha’...

E estava. Casou sem ruido, sem luxo, indo logo morar em Coqueiros e acabando por achar aquilo
muito fora da civilizag8o, incompativel com a sua natureza irrequieta de homem que néo veio &
mundo para morrer obscuro "num lugarejo humilde de provincia..."

Luis Furtado é que Ihe metera na cabeca 0 Rio de Janeiro. - "Por que ndo te mudas para o Rio? -
escrevia ele. - Uma coisa € a gente viver na provincia e outra coisa € respirar numa atmosfera
civilizada. Sei de mim que estou muito bem, muitissmo bem. Dou-me com o Jo&o Alfredo e com
0s principais personagens da politica fluminense. Minha mulher esta gorda e ndo quer saber de
outra vida; diz que o Rio de Janeiro é um paraiso (expressdo delad) e que tudo o mais, que ndo for o
Rio de Janeiro, no Brasil, é caboclada, é selvageria. O Raul, meu filho mais velho, bote-o no
colégio, no Internato Meneses Vieira, por insuportavel. A Julinha é que estd um encanto, uma
ddicial Jafaa, jadiz maméae, papai, bala, totd... N&o imaginas. E uma graca ouvi-la chamar -
diabo, diabo, diabo! Enfim, meu Evaristo, a nossa casa, em Botafogo, se ndo é um pal&cio, também
ndo € uma choupana... Vamos entrar na estacéo lirica."

E concluia instando para que o amigo fizesse um sacrificio, abandonasse aguela vida de provincia,
trocando a monotonia de Coqueiros pela Rua do Ouvidor, pela civilizaggo, por um chaezinho em
Botafogo.

Evaristo ficava triste, mordia a ponta do bigode, passava a méo na cabega, refletindo, parafusando,
oscilando entre o presente e o futuro, entre a quietagdo provinciana e o tumulto de uma cidade
grande cheia de movimento e de sensagfes. 'Té que um dia, ndo obstante os ingénuos receios de
Adelaide, optou pelo Ro de Janeiro e escreveu a Luis Furtado, autorizando-o a arranjar-lhe um
emprego decente, € claro.

Meses depois Luis Furtado comunicava-lhe a sua nomeagdo para o Banco Industrial.

O Maranh&o chegou ao Rio num domingo luminoso e camo. Adelaide enjoara horrivelmente, sem
sair do camarote, sem gozar dos aspectos da viagem, numa indoléncia estUpida, com a cabega a
doer, os olhos mortos de fadiga, debaixo dos lengdis, muitissmo pdida. Oh, aguele madito cheiro
de azeite e de dcatréo, que vinha da proa, dava-lhe tonteiras, embrulhava-lhe o estdmago, causava-
Ihe arrepios de nauseal Sempre meiga, porém, ndo se queixava, hdo se revoltava contra o marido,
gue, em parte, era o culpado. Bem que estavam tranquiilos na provincial

Evaristo foi de uma solicitude incomparéavel, de um carinho extremoso. Ela nunca o vira téo
amavel, se é que se podia ser mais amavel do que ele sempre fora. Todos a bordo notavam que
"aguele mocgo de paleté de alpaca amareld’ trazia os criados numa roda-viva, ocupava-os a todo
instante, e era sd abrindo e fechando o camarote, subindo e descendo escadas, numa az&fama. E
entravam bandgjas e saiam bandgjas com iguarias especiais, com limonadas e frutas, e Evaristo
ainda achava que era pouco!

Os passageiros desconfiavam de tanta dedicagdo e piscavam-se os olhos e sublinhavam risinhos de
instintiva malicia. Nao era possivel que fossem casados! Qua casados! Donde saira aguele exemplo
de marido?



E falava-se baixinho no camarote rf 16 e no mogo de paleté amarelo. Um caixeiro-vigjante, que so
andava de bindculo atiracolo e sombrero de cortica, afirmou que no camarote i’ 16 ia uma senhora
tisica; uma ocasido viraa, de relance, no fundo do beliche, muito magrinha, coitada, quase a
morrer... Outro passageiro dizia que era a méae do "paletd amarelo’, uma velha doente de
reumatismo.

Quando o Maranhao largou ferro, Adelaide estava pronta para desembarcar. A primeira pessoa que
Evaristo viu da tolda na lancha do Arsena de Guerra, foi 0 seu inestimavel amigo Luis Furtado.

- Néo é ele, 6 Adelaide? - perguntou, indicando um sujeito alto, de cartola e sobrecasaca, muito
aprumado na lancha.

Adeaide conhecia-lhe o retrato.
- Ede sm, creio que éele...

Nesse instante L uis Furtado acenava para bordo com o lenco; reconhecera 0 amigo; e de ambos 0s
lados trocaram+-se sinais de boas-vindas.

Horas depois rodava um carro para Botafogo, conduzindo Evaristo de Holanda, a mulher e Luis
Furtado.

A residéncia deste era uma excelente casa de dois andares, vistosa, olhando para o Corcovado, nas
imediacbes do cemitério de S. Jodo Batista. Morava no primeiro andar; o segundo era ocupado por
uma familia estrangeira de vida misteriosa.

Furtado quis mostrar que inda ora amigo do seu amigo, hospedando-o em casa, acudindo-lhe as
primeiras necessidades. Ele, que se gabava tanto de atas empresas no Rio de Janeiro, que dizia-se
muitissmo bem colocado”, na praca e na sociedade fluminense, que faava no Lirico, em
personagens eminentes da politica contemporanea, despiu a vaidade que ostentara de longe para
com Evaristo, e agora fazia-se pequeno, sem importancia, "humilde secret&rio do Banco Industrid".

- Modédtia... modéstia - opunha Evaristo, batendo-lhe amigavelmente na coxa.
Adelaide sorria

Enquanto o carro rodava para Botafogo, iam os trés conversando, abrindo-se, dizendo novidades,
perguntando pelos amigos. Os trés, ndo, porque Addaide ndo faava, ndo dizia nada - com um ar
ingénuo e timido.

Luis Furtado provocou-a:
- Vossa Exceléncia que acha, minha senhora: Evaristo fez bem ou ma vindo ao Rio?
Ela sorriu ainda, mas respondeu:

- Nem bem, nem mal... - voltando-se para 0 marido e catando um fio de algodéo que brincava na
roupa dele.

- Esta minha mulher é uma santal - gracejou Evaristo.

- Acredito, pois ndo! acredito - confirmou o secretério. - Na minha opinido, todas as mulheres sdo
umas santas...



- Oh, iss0 ndo! - exclamou o outro. - Mais devagar... Mulheres conhego eu de génio infernal,
capazes de vender... Judas!

- Qua! - duvidou Luis com uma ponta de ironia.

Certo é que ele achava qualquer coisa de puro no rosto sereno e meigo de Adelaide, uns longes de
pintura religiosa, uma tranducidez mistica e evocadora, qualquer coisa, enfim, que ndo sabia
determinar. Olhava-a de banda, enquanto dava atencéo a Evaristo, como se quisesse gravar bem, na
memoaria, aguele estranho tipo de brasileira.

O carro parou. Tinham chegado.

- Eaqui - disse Luis.

E, répido, adiantou-se para oferecer améo a Adelaide.

A ruaestava, como de costume, silenciosa, muito banhada de luz, na calma do meio-dia

- Papai! Papai!

Era o filho mais velho de L uis, o Raul, que anunciava, berrando, as suas férias do domingo.

- N&o é preciso gritar, meu filho, oh! - advertiu o secretério. E para Evaristo: - Ca esta 0 meu Raul.
Hoje, como é domingo, veio passar 0 dia em casa com amae

- Um homem! - exclamou Evarigto. - Que idade tem?
- Nove anos... N&o &, meu filho?

- E, sm, papai; ainda vou fazer nove.

- Um homem!

Foram subindo a escada do sobrado.

- Aqui moro eu desde 882.

- Boa casa, muito boa, tem quintal?

- Um quintal&o! Hés de ver.

Em cima, no primeiro andar, louve um rumor de passos precipitados, corridinhos na ponta dos pés,
e de vozes falando baixo.

- D. Sinh&desta ai, papai, comunicou 0 Raul.
- Bem, bem...
Entraram para a sala de visitas.

- Nada de ceriménias - pediu Luis Furtado. - V océs agora € como se estivessem napropriacasa. Vai
chamar tua mée, Raul.

O pequeno saiu correndo.



Addaide, contrafeita, risonha por delicadeza, mas, em verdade, bem fora dos seus hébitos, ia
notando intimamente, sem expressdo de surpresa no olhar, a perspectiva do inicio carioca. Enquanto
esperava a mulher de Furtado, abstraia-se na contemplac&o dos objetos que a cercavam agora, cada
um dos quais era uma novidade para €la. Imobilizava-se, retraida, quase esmagada pelo aspecto
luxuoso e confortavel da mobilia, dos quadros, das tapecarias que ornavam a sala do secretario. E
aquilo dava-lhe uma volUpia de bem-estar, uns arrepios de gozo camo e de independéncia honesta
gue estava um pouco ha massa do seu sangue.

... Foi interrompida nas suas reflexdes por D. Branca, esposa de Furtado, que vinha entrando
acompanhada de outra senhora mais moga e do Raul.

- Oh!... - fez aguela, numa voz que ndo era bem de surpresa.
- Aindate lembras da Branca, 6 Evaristo?

- Como n&o? - disse o0 bacharel, erguendo-se para cumprimentar as duas senhoras. - Lembro-me
bem. Estd um pouquinho mudada, esté...

D. Branca dirigiu-se a Adelaide, e beijaram-se.

- Sua senhora inda € muito mocal - observou a esposa de Furtado para Evaristo. E apresentando a
companheira: - Esta € uma amiga nossa - D. Sinh4, filha do desembargador Lousada...

Raul, de maos pra trés no meio da sala, ndo perdia palavra, remoendo ocultas intencdes brejeiras.

Todos se sentaram, menos ele, e a conversa prolongou-se através dos costumes, da moda e da
politica.

As duas senhoras estavam em toilette de verdo, cada uma com o seu leque fantasia. - D. Brancaum
pouco gorda, mas ainda frescahona, parecendo mais moca do que reamente era; a filha do
desembargador muito derretida, encobrindo, sob densa camada de pd de arroz, a pele sapicada de
sinaizinhos indelévels, uma rosa Petrépolis no seio; costumava passar 0s domingos em casado "Sr.
Furtado”, um dos bons amigos do velho Lousada

Evaristo achou-a pedante e feia; Adelaide também, na sua mudez obstinada.

A propésito do Raul, que mereceu a atencdo dos circunstantes, veio a Julinha nos bracos daama. O
pai adorava-a, e tomou-a logo, num avoroco, numa grande festa de beijos que da - o diabrete! -
repugnava, esperneando.

- Como achas minha filha? - perguntou o secretario erguendo a menina ato, nas maos.

Evaristo, lisonjeiro, fazendo graca para a crianga, achou-a muito parecida com D. Branca,
muitissimo parecidal Os olhos, ent&o, eram os de D. Brancal

Adeaide, ao contrario, achou que €la "tinha ares do Sr. Furtado". O secretario exultou, porque, na
verdade, Julinha era uma crianca linda, muito rosada, muito loura, de olhos vivos e angdiicais.

- Quem é aguele homem, minha filha?
A peguena encarou Evaristo, sem responder.
- Quem €? - tornou Furtado. - Olhe bem para ele... quem é?

Julinha amuou, desconfiada, e abriu a chorar.



- Ta, ta, ta... ndo foi nada, ndo foi nadal E o Evaristo, minhafilha - o Evaristo!
- Menina - ralhou D. Branca.

Mas a peguerrucha debatia-se com o0s pés e com as maos, numa célera rubra, num desespero: -
Diabo! diabo! diabo!

Todos riram, todos gostaram da assombrosa precocidade!
- Saiu amae - explicou Furtado, agora com um ar bonach&o de pai que tudo perdoa aos filhos.

D. Branca ndo protestou, e a menina foi conduzida para dentro. Falou-se depois nas acomodagdes
da casa. Evaristo e a mulher iam ocupar um quarto nos fundos, defronte da sda de jantar, vizinho a
area: um bom quarto espacoso, forrado e com bico de gas.

- Tanto incbmodo! - murmurou Evaristo.
- Qua incémodo!

D. Branca entrou em familiaridades com Adelaide, franqueou-lhe atoilette, mostrou-lhe o dbum de
retratos, o vestido de seda com que fora ao Ultimo baile no Cassino, uma jéia que a princesa lhe
derano dia de seus anos...

- A princesa?...

Sim, eram muito amigas, 0 proprio imperador podia-se dizer que era amigo c Furtado; até lhe
prometera uma comissdo a Europa. Sim, a princesa, por que ndo? A princesa dava-se com muitas
familias no Rio de Janeiro, ndo tinha orgulho, apertava a méo a todos... Boa senhoral A mulher do
desembargador Lousada era dama do Pago, tinha intimidade com a imperatriz; por intermédio dela
€ que D. Branca se relacionara com a princesa

D. Sinh& confirmou: - "A maméae era dama do Paco..." Entraram ganhadores com a bagagem, que
foi recolhida a0 novo aposento de Evaristo. Raul tomou conta da gaiola dos passaros, onde
refulgiam asas de corrupido e de xexéu. Evaristo disse logo que o corrupido era do Furtado: podia
garantir aespécie; o xexéu, ele trazia para o diretor do Banco.

E nesse andar escoou 0 domingo, com grande tristeza para o Raul, que no dia seguinte voltava ao
colégio, pensando no corrupiao.

Os héspedes recolheram fatigados da viagem, morrinhentos de calor e de cansago.
Adelaide, principalmente, queixava-se de uma dor na cabeca e de "confusdo nasidéas’.

Evaristo, para a consolar, disse que também estava com a cabeca a arder. Trataram de se agasal har
na cama fresca e cheirosa a sab&o. Da janela do quarto via-se luz no segundo andar, e ndo poucas
vezes ecoava embaixo, no fundo escuro da érea, 0 som de uma cusparada.

- Entdo, Adelaide, que achas do povinho?
- Que povinho?
- DaBranca e do Furtado... Assm... Nao se pode adiantar juizo.

- Eata D. Sinhd? Oh, mulher feial



- Credo! - murmurou Adelaide. - Feia e pedante.
- E verdade: feia e pedante.

- Falabaixo...

- Vide, a0 jantar, quando ela abria a boca?

- A mée é dama do Pago.

- Que edtés dizendo!

- E. D&o-se com afamiliaimperial.

Adelaide respondia com os olhos fechados, morta de sono, as perguntas do marido. Ele é que néo
tinha sono, encantado com a sua nova posi¢éo, ruminando programas de vida, conjeturando sobre 0
futuro, sobre o dia de amanha

E corria os olhos nos moéveis do quarto, no lavatério de ferro, no saco de roupa, no cabide, nos
menores objetos, como quem duvida de uma situagéo nova

- Era, entéo, verdade que estava no "grande" Rio de Janeiro!
O que é agente se decidir! o gque é ter-se coragem!

Meio acordado, meio dormindo, viu a casinha de Coqueiros, na provincia, entre arvores, a Babina,
caida aos pés de Adelaide, a hora do embarque..., 0 Maranhdo, onde ia um ragpazinho, estudante,
gue tocava flauta, e o Furtado acenando para bordo...

Capitulo 11

D. BRANCA era mulher que, ab simpatizar com uma pessoa, ndo admitia restricdes, e Adelaide,
fosse pelos seus bonitos olhos, fosse pelos modos - que ninguém os tinha mais acentuadamente
provincianos - caiu-lhe nas gragas, merecendo um lugarzinho no coragéo dela.

A esposa de Evaristo ficou sendo, em pouco, uma das melhores amigas da esposa de Furtado, com
extraordindria satisfagdo para este, que ndo ocultava a smpatia que lhe inspirava Adelaide.

Naquela casa de Botafogo viviam todos como se constituissem uma so familia, como se Evaristo
fosse irmé&o de Furtado e D. Branca irma de Adelaide, intimamente unidos, querendo um o que o
outro desgjava, ndo se contrariando em coisa alguma. De manh&iam os dois homens para o Banco,
amesma hora, depois do almogo, e ficavam as duas na bela e encantadora harmonia de irmas que se
prezam, lendo, costurando, trocando confidéncias na sda de jantar, enquanto nd chegavam os
maridos - 0 Raul no colégio e a pequena com a ama.

Evaristo, por seu lado, ia conhecendo o Rio de Janeiro, inclusive a famosa Rua do Ouvidor, que ele
pitorescamente acunhava de "beco da perdicao”. Néo gostava da Rua do Ouvidor; aquele zunzum
de abelhas gque desciam e subiam num movimento continuo, aquela vozeria estéril dos cafés e das
portas de loja, punham-no de mau humor, enchiamlhe os ouvidos, irritavamno, desequilibravam:
Ihe o0 sistema nervoso, ao mesmo tempo que faziam-lhe confuséo no cérebro habituado a vida cama
e refletida de homem honesto. - "Evidentemente nascera provinciano e havia de morrer
provinciano" - dizia



- Mas é um engano - opunha Furtado - € mesmo uma grande tolice! O homem, para ser homem as
direitas, carece de lutar, de sofrer as pequeninas misérias sociais... A natureza humana quer
movimento, quer emogdes... quer vida, enfim. Todos nds somos uns aventureiros que andamos a
cata de filGes de ouro...

Evaristo argumentava, porém, gque ndo dizia o contrario, que tudo aquilo era uma grande verdade,
mas que ninguém podia ir de encontro a natureza. Era o primeiro a reconhecer os beneficios e as
incalculdveis belezas da civilizagdo; mas também ndo havia negar que a titulo de civilizagéo,
emitia-se muita moeda falsa, muito principio errado - muita bandalheiral

E ficavam-se a olhar um para o outro.

O secret&rio do Banco Industrial conhecia o Rio de Janeiro de um extremo ao outro e gozava
mesmo de muito boas rel acdes na sociedade fluminense, ndo tanto quanto mandara dizer em carta a
Evaristo, mas gozava. Além do desembargador Lousada, seu vizinho tinha outros amigos de alta
posicdo na Corte, e era verdade que a princesa surpreendera D. Branca com uma joia no seu
trigésimo aniversario. A herdeira do trono ficara estimando a esposa do secretario desde uma
célebre noite no Cassino Fluminense. Essas relacfes, porém, ndo excediam as praxes aristocréticas,
guardando-se, de lado a lado, 0 maximo respeito, como convinha a fidalguia imperid da ilustre
senhora.

Também era verdade que Luis Furtado uma vez - primeira e Ultima - conferenciara com o
imperador no Pago e este |he prometera rendosa comissao a Europa; mas decorriam semanas e néo
seredizavaaimperia promessa.

Entre politicos, banqueiros e titulares, havia sempre um que era amigo de Luis: o deputado |smael
Pessegueiro, de Alagoas, mogo muito bem preparado, conservador até a raiz do cabelo, baixote na
estatura e no falar; o visconde de Santa Quitéria, diretor do Banco Luso-Brasileiro, cuja fortuna se
avaliava em muitos contos de réis fora a casa de residéncia - vistoso palacete que sO se abria nas
grandes festas; o comendador Pinto, outra fortuna consideravel, portugués, que se fizera a custo de
muito trabalho e que encanecera no Brasil..., e outros personagens de elevada hierarquia

Quanto a jorndistas e poetas, conhecia-os quase todos, um por um, desde o redator-chefe do
Comércio do Rio ("O Times brasileiro”, na opinido de Furtado), até o Vadevino Manh&es, diretor
da Revista Literaria e autor de muitos livros, de muitissmas obras, entre as quais o0 poema heroi-
cdmico Juca Pirdo, parédiaao "I-Juca-Pirama’, de Goncalves Dias.

Evaristo j& os conhecia também - de longe uns, outros mais familiarmente. O Vadevino Manhaes,
ou o "Dr. Condiciona", estava no nimero destes; fora-lhe apresentado uma noite, ro jardim do
Teatro Sant’/Ana. Baixo, peguenino, metidinho a critico, um bigodinho quase imperceptivel, sempre
de lunetas - era conhecido por Dr. Condicional, porque nunca dizia as coisas em tom afirmativo:
tinha sempre um mas..., um talvez..., um se..., quando criticava obras aheias. Ninguém parade era
escritor feito, nem mesmo o0s consagrados. todos haviam de ser grandes poetas, grandes
romancistas, grandes homens..., se continuassem a estudar. Outra mania de Valdevino Manhaes era
faar na sua viagem a Europa. - Oh, em Lisboa merecera os maiores elogios, as mais belas
referéncias de quanto jornalista sabe tercar a pena(tercar apenaeraumade suas frases prediletas).
O poeta Jodo de Deus...

E ninguém o interrompia, ninguém dizia palavra enquanto ele comentava Jodo de Deus e o Chiado.

O novo escriturério do Banco Industrial ndo confiava muito no Vadevino. - "Se todos os literatos
do Rio de Janeiro fossem como o autor do Juca Pirao, aliteratura brasileira tinha de pedir licenca a
Cémara para andar de quatro pés' - dizia e a Furtado.



E Furtado, surpreendido:
- Poisolha € o critico da moda hoje, no Rio de Janeiro.

- Prefiro o visconde de Santa Quitéria ou mesmo o comendador Pinto, que ao menos tém juizo para
ganhar dinheiro...

Foram andando.

Uma tarde conversavam os dois sobre a vida na Corte, sentados a janela, quando o héspede do
secretério lembrou-lhe que era tempo de procurar casa e de instaar-se definitivamente com
Addade - uma casinha barata, um comodo, qualquer aposento, inda que fosse nos "subterraneos
da Cidade Nova'.

- Qua ingtdar-te! Dagui ndo sairés enquanto formos amigos - respondeu Furtado. - Minha mulher
gostou muito de D. Addade - vivem muito bem, déo-se perfeitamente... Podemos chegar a um
acordo nas despesas...

- Nao, isso ndo! Vocés tém sido muito incomodados... isso ndo!

- Histéria, homem! Incomodados tém sido vocés naquele quartinho... Mas a Branca falou-me que os
do segundo andar estdo procurando casa... Uma bela aquisicéo para vocés o segundo andar.

Evaristo levou o dedo aboca, refletindo, e apertando os labios:

- E... assim bem...

- Pois entdo? Esperem um pouco mais... ndo ha vexame...

D. Branca aproximou-se, com o brago na cintura de Adelaide.

- O Branca - disse Furtado -, ndo € exato que 0s estrangeiros de cima vao se mudar?
- E sm. Andam em procura de casa. Por qué?

- O Evaristo, que lembrou-se agora de bater a linda plumagem, inda que fosse, diz ele - para os
subterraneos da Cidade Nova!

- Qual, Sr. Evaristo, qual! Addaide esta muito bem. A Cidade Nova € um lugar infecto, um horror!
Esperem pelo segundo andar.

- E o dugud? - perguntou, interessado, o rapaz.

- Oitenta mil-rés, filho! oitenta mil-réis... néo é dinheiro.

- N&o é dinheiro, para os capitalistas...

- Oitenta mil-réis, nuncafoi dinheiro.

- Eu, por mim, nd me mudava... - ousou discretamente Adelaide.
Evaristo arregalou os olhos:

- Oh! entdo j4 vais gostando do Rio!

- N&o desgosto...



- O Sr. Evaristo quer conversar - disse, rindo, a esposa de Furtado. - Vamos atocar um pouquinho
de piano...

A tarde estava cama. Criancas brincavam na rua, enchendo-a de alvorogo, em toilettes de verdo. O
desembargador Lousada passeava no jardim, com o seu indefectivel gorro de seda bordado a retros,
enquanto a mulher e a filha, sentadas a porta, abanavam-se de leque. Dezembro morria numa
explosdo de sol. A familia imperial estava toda em Petrépolis, gozando as delicias de um clima
pregoadamente aristocrético, os que ndo podiam sustentar o luxo de Petrépolis, a vida fidalga de
Petrépolis, cs hotéls de Petropolis, corriam para o ar livre darua, em trgjos brancos, ou para a janea
das casas, num avorogo de formigueiro incendiado.

A parte o clima, na estagio outonal, a vida em Botafogo tinha qualquer coisa da vida em Petropalis,
era como um polongamento do high-life, cuja sede firmara-se na antiga colonia dleméa Falar na
Cidade Nova a um morador de Botafogo, era 0 mesmo que cair no ridiculo e no desprezo de uma
sociedade que nd&o admitia plebeismos sentimentais, nem alusdes de mau gosto... Cidade Nova, isto
€ Saco do Alferes, Gamboa, preto-mina, lenco no pescogo, violdo, maxixe... e outras belezas de
igua jaez. Tudo isso era contra as boas normas de um povo civilizado e muito principa mente
contra os brios de um homem que vive na mesma atmosfera de Sua Majestade o Imperador!

Botafogo odiava a Cidade Nova como quem repugna um meio asqueroso.

Os arigtocratas que ndo tinham podido acompanhar o monarca a Petrépolis bufavam de cdor, e, a
porta dos jardins ou a janela, iam refrescar 0 sangue, os pulmdes, como o desembargador L ousada.
Ao anoitecer, recolhiam a frescura do linho, pensando na volta das andorinhas imperiais.

D. Branca executou ao piano uma valsa de Strauss, para Adelaide ouvir. Tocava bem, na opini&o de
véarios professores ilustres; ja se exibira em concertos de primeira ordem.

Quando as tardes eram demasiado quentes, iam os dois casais argjar a praia, onde passeavam
familias numa liberdade encantadora, trgjando garridamente suas roupas de veréo, sem luxo, sem
cerimbnia, parando asombra das &vores, em grupos, vendo dedlizar em pequeninas embarcagdes
de recreio na &gua cintilante. Que bom! Adelaide examinava tudo com essa curiosidade infantil dos
recém-chegados, comparava as toilettes, as fisonomias, lendo histérias mundanas no orriso dos
rapazes e na franqueza das raparigas, que se entrecruzavam piscando os olhos a vista dos homens
s&rios. Como tudo aquilo tinha um encanto particular! Como tudo era novo para ea Sentia nalma
um remogar impetuoso, uma vontade de possuir jéias com que se enfeitar, com que realcar a sua
beleza, e toilettes de luxo, a Ultima moda, e esséncias caras, embriagantes, e tudo 0 mais que seus
olhos viam, desde que ela pusera os pés no Rio de Janeiro.

D. Branca enchera-lhe os ouvidos de tanta coisa, meu Deus! de tanta histérial - Que no Rio de
Janeiro as mulheres timbravam em se apresentar cada qual mais bem vestida; que Botafogo era o
bairro da aristocracia e do bom gosto; que o luxo nada tinha com a honestidade de uma senhora,
desde que ela se portasse bem..., a0 menos aparentemente; que, enquanto se era moga, devia-se
gozar, levar a vida rindo, passeando, nos bailes, nos concertos, nos teatros;, que os homens eram
muito egoistas; enfim, Senhora D. Branca despertara nela um sentimento novo, que lhe abafava
toda a nostalgia da provincia e deixava-a oscilando, remoendo, entre a vida smples e cama de
burguesinha honesta e a vida tumultuosa de mulher elegante e adorada nos circul os aristocraticos de
uma cidade como o Rio de Janeiro.

Enquanto Evaristo aborrecia-se - e, que faava tanto da provincia: "porque a provincia era o statu
guo, aimobilidade, o abandono” - ela deliciava-se agora, em plena Corte, em pleno Botafogo, cheia
de vida e de ambicdes, a exemplo de D. Branca e de outras senhoras, que, sem desprezar 0s
maridos, gozavam quanto podiam, vestindo-se bem, trgiando com elegéncia, ostentando beleza e



mocidade aonde quer que se apresentassem. Nos primeiros dias estranhara o Rio, achara tudo falso,
tudo superficia, tudo para enganar os olhos. Agora, ndo: tudo impunha-se ao seu espirito como um
dever, como uma necessidade |6gica e humana.

E sempre que ia & praia, sempre que ia a um teatro, a um passeio, voltava triste, desalentada, com
uma dor no coragdo... Ndo poder "como as outras' ostentar o frescor dos seus vinte anos,
aparecendo nas rodas elegantes, de braco com o Evaristo - ee todo nobreza, todo modernismo,
aristocraticamente enluvado; ela chique, numa pompa de rainha, um sorriso a flor dos l&bios - os
dois em carruagem aberta ou num camarote do Liricdl Oh, ndo poder gozar, como as outras
mulheres que ela via, desumbrada e abatida, da sua pobreza honesta, da sua triste posicdo de
mulherzinha décil, de esposa exemplar!

Aquilo ia calando em seu espirito, onde um principio de orgulho feminino brotava ocultamente.

Evaristo ganhava pouco ainda, 0 essencia para se ir mantendo com aguma independéncia, sem
dever a ninguém. Era inimigo de contrair dividas, um afinete, que comprasse, havia de ser pago
logo, na ocasi@d mesma do negdcio; por forma que o dinheiro do Banco, o ordenado, ia-se num
abrir e fechar de olhos, para a mé& do homem da venda e para o bolso do afaiate. Ele proprio
conservava a roupa que trouxera da provincia; ndo tinha luxo, nem joias de vador. Afind ndo
passava - como dizia - de um pobretdo misero, empregado subaterno. D. Branca podia luxar,
aparecer - ndo era admiragdo; o Luis ganhava tanto como oitocentos mil-réis, fora a renda das
apolices que possuia no Tesouro e de umas agbezinhas do Banco Industrid. Onde, pois, a
admiracéo? Nenhuma. Feria-lhe também o amor-préprio de marido extremoso ver Addlaide, a sua
Addaide, com os mesmos vestidos, com 0 mesmo chapéu, sem um brilhante, uma j6ia de ouro,
envergonhada no meio das outras. - Mas... que se havia de fazer? Por isso é que desgjava ter uma
casinha na Cidade Nova, "um abergue’, de cinqlenta mil-réis, longe desse rumor de etiquetas e
ostentagdes. Um dia pra diante, quando pudesse - muito bem! alugava um chalé em Botafogo e
Adeaide ndo tinha de que baixar a cabeca as exigéncias do high-life. Por enquanto a palavra de
ordem era - economia, muita economial

De resto, o procedimento de Adelaide para com 0 esposo ndo mudara. Evaristo continuava sendo o
mesmo Evaristo, bom e leal, por vezes de uma ternura languida, quase pueril, achando muita razéo
em tudo quanto ela dizia, tratando-se como noivos.

D. Branca estranhava que €l es ainda ndo tivessem filho, a0 menos um morgado paradar que fazer a
mamae...

E aconselhava banhos de mar no Flamengo: - por que ndo experimentavam os banhos de mar no
Flamengo? Um filhinho eraindispensvel aum casdl...

Evaristo ria e jurava, rindo, que no més seguinte iam comecar os banhos ai mesmo na praia de
Botafogo.

A propésito de filhos, a mulher do secretério anunciou o batizado da Julinha no primeiro domingo
dejaneiro. lafazer uma festa sem cerimonia, entre pessoas de intimidade.

Evaristo recebeu a noticia com um - oh!... de surpresa. - Muito bem! muito bem! Era preciso batizar
amenina... Ele, se tivesse filhos, batizava-os ao nascer.

E com ironia:

- Temos, entdo, a princesa?



- Como, Sr. Evaristo?

- Digo: a princesa ha de comparecer afesta.

- Qual o0 qué! Pensa o senhor que a princesa anda se exibindo assm?
- Pensal.

- Va ser amadrinha de minha filha, por procuracéo; isso bem...

E Evaristo, sempre irbnico:

- O imperador é o padrinho...

- N&o senhor, ndo senhor... O padrinho € o Lousada, 0 velho Lousada. O imperador jé € padrinho do
Raul.

- Onde estamos nds metidos, Adelaide! exclamou o bachard, arregalando os olhos. Tudo aqui é
principesco, minha senhoral

D. Branca compreendeu o debique, mas atalhou risonha:

- Tudo agqui ndo é principesco, ndo senhor! Néo queira fazer pouco...
- Eu, fazer pouco? Oh, néo se lembre deta coisal Principesco € uma maneirade dizer.
- Ah! o senhor é republicano?

- Republicano n&o: democrata.

- Pois esta muito bem arranjado com a sua democracial

Furtado, que estavalendo o Comércio do Rio, saltou:

- Quem é democrata - 0 Evaristo?

- Eu, sm...

- Democrata enquanto ndo conheceres bem o Rio de Janeiro...

- Por qué?

- Ora, por qué! Porque o Rio de Janeiro em globo é monarquista e quem diz monarquista diz
aristocrata.

- N&o é razéo. Se 0 Rio de Janeiro em globo (quero dizer o municipio neutro...) € monarquista, eu
posso muito bem sair um republicano as direitas.

Furtado abriu numa gargal hada estridente.

- Aonde vens pregar essas teorias, meu caro? Na Corte do Império, e o que é mais, em Botafogo!
IlusBes da academia, rapaz, ilusdes de estudante de retérical

- Né&o senhor, que o partido republicano esta ganhando terreno aqui mesmo, na Corte, as barbas
d'El-Rei! Faa-se naida do velho a Europa; o velho esta doido, ja ndo pode governar, e o resultado é
que...



- E que estés a dizer tolices... A monarquia esta guardada por sentinelas da forca do barfo de
Cotegipe, do visconde de Ouro Preto, do Jodo Alfredo e de outros... Cada um desses homens é um
obstéculo contra qualquer tentativa de assalto as instituicoes.

Chegou a vez do bachard rir, mas rir com gosto, dando pulinhos na cadeira.

- O Cotegipe! (erid). O Ouro Preto! (tornavaarir). O Jodo Alfredo! No momento psicol égico voam
todos, como aves de arribagéo, para Petropolis! Desaparecem como por encanto, somem-se nanoite
do medo...

- E 0 que pensas. A opinido é deles, o povo ndo permitira que eles sgjam desacatados.
- O povo! - exclamou Evaristo com voz de trovéo. - A que chamas tu povo?

- A populagio do Rio de Janeiro, & populagio do Brasil - a treze milhdes de almas que adoram o
imperador!

- O povo brasileiro ndo se envolve nisso, meu Furtado; se féssemos esperar pelo povo, estdvamos
bem arranjados.

- E ent&o?
- E entdo, é que aforca armada.

Basta de politica, basta de politica, Sr. Evaristo. O Luis, por favor, continua a ler teu jornal -
interveio D. Branca. - E favor!

Adelaide correu atapar a boca do marido com amao espamada: - "N&o senhor, nada de political"

E continuou-se a falar no batizado da pequena, sem alusdes a princesa, nem ao monarca. A esposa
do secret&rio disse que tinha mandado fazer um vestido para estrear nesse dia - uma toilette
smples, de um tecido novo, muito usado em Paris, que A Notre Dame recebera...

Adelaide mordiscou a pelezinha do beigo com tristeza. - Um vestido novo, chegado de Parisl... E
ela como se havia de apresentar no dia da festa? Oh, com 0 seu vestido de provinciana, de mangas
compridas e babados! Que vergonha, Santo Deus! O melhor vestido que possuia era 0 de gorgoréo,
com que embarcara..., mas estava fora da moda e da etiqueta. Antes nunca tivesse vindo ao Rio de
Janeiro...

Quase nédo dormiu, noite, pensando no batizado. A hora de recolher, Evaristo achou-atriste,
com um arzinho de choro, descobrindo mesmo uma l&grima vagarosa na face dela. Mas néo disse
nada. Adelaide continuou a se despir & meia-luz do gés, e rolou na cama silenciosamente, de rosto
para a parede.

- O Adélaide!... - chamou Evaristo, ja desconfiado.
A mulher ndo respondeu.

Addaide! tornou ele, aproximando-se.

- Que €?... choramingou a rapariga, encolhendo-se.
- Olha...

Ela ndo se moveu.



- Olhal

Mesma posi¢do, mesmo siléncio.

- Olha cd uma coisa

- Que é?

- Estas chorando?

- Néo...

Mas pelo tom da voz, conheceu bem que alguma coisa havia no coragéo de Adelaide.

- Como néo, sete ouvi solugar?

- Eu?...

- Exatamente. Queres ocultar-me algum desgosto?

E devagarinho, como para ndo acordar uma crianga, o bacharel foi-se inclinando no leito.
- Vamos. é a primeira vez que choras em minha companhia, depois que estamos casados.
- Nada... lembrei-me da Balbina.

Da Balbina? Homessal

Falavam muito em segredo, cochichando, ela de costas para ele. A casa estava toda no escuro.
Furtado e a mulher ndo davam sina de vida.

- Que tens tu com a Balbina? - tornou Evaristo. - Ndo é ma alembrangal Como se a Balbina fosse
tua mae!

- Mas lembre-me.

- Seme ndo dissesses, eu ndo acreditaria, palavra de honral

E admirado:

- Chorar com saudades da Balbinal E curioso, é singular!

Os inquilinos do segundo andar apagaram aluz e um rel0gio bateu meia-noite.

Involuntariamente, por causa de Adelaide, Evaristo adormeceu pensando na Balbina, a negra velha
de Coqueiros, sem atinar com a significacdo da lagrima que vira na face da esposa.

Certo é que a amiga de D. Branca recolhera com o pensamento no batizado da Julinha. Quis
desabafar, dizer tudo a Evaristo, suplicar-lhe que trouxesse um vestido novo para a festa de D.
Branca, rogar-lhe, pelo amor de Deus, que fizesse um pegueno sacrificio... Mas ndo teve animo:
podia parecer uma exigéncia, uma falta de atencéo, e ela nunca abrira a boca para pedir a Evaristo
um grampo, quanto mais um corte de fazendal N&o era por vaidade, nem por orgulho, nem por
capricho - é que tinha obrigac&o de se apresentar a aristocracia em trgjos de mulher educada e ndo
com um pobre vestido fora da moda, sem elegancia, mal cosido, ma gjustado ao corpo - horrivel!



No outro dia Evaristo, inda na cama, interpel ou-a sobre o acidente da véspera, gracg ando, rindo, na
melhor boa-fé, longe de adivinhar 0 que se passava no espirito de Adelaide. - Chorar pela Babina -
elal Que extraordinario coracdo, que ama candidal

- Chora-se até pelos animais, por um gatinho, por um cachorro, por um passaro que a gente criou!...

E Addaide, ocultando ingenuamente o desgosto que a pungia, lembrou a0 marido o fato de ter ele
chorado a morte de uma patativa, antes de vir para o Rio de Janeiro.

O bacharel n&o disse que ndo, mas afirmou que o caso era diverso e que ertre a patativa e a Balbina
preferia a patativa.

E al&grima da jovem senhora caiu no esquecimento como todas as coisas deste mundo.

Ela, porém, via se gproximar o domingo do batizado, cheio de tristeza, maldizendo a nova situacéo
em que a colocara o destino. Positivamente Evaristo ndo enxergava além das grosseiras
necess dades da vida doméstica e ndo via que uma dona-de-casa no Rio de Janeiro tinha a obrigacéo
de ser, a mesmo tempo, uma dama elegante, uma senhora distinta, com todos os requisitos para
figurar num sarau pomposo ou em qualquer parte aonde houvesse aristocracia e luxo... Como é que
ela, vivendo na casa de um homem fino, de uni capitdista, vivendo entre pessoas de "tratamento"
em Botafogo, ia-se apresentar aos olhos de D. Branca, aos olhos de D. Sinha e da mulher do
desembargador, aos olhos de uma gente fidalga, na sua humilde toilette de provinciana pobre? Todo
0 mundo havia de reparar e dizer mal. N, entanto, com qualquer dinheirinho comprava-se um
vestido sério, rovo, que a0 menos aparentasse... A prépria D. Branca lhe dera a perceber que se
obtinha, no Rio, muita coisa de ato valor por "pregos baratissmos..."

Oh, aquela festa, domingo, tirava-lhe o sono! Que belo, se caisse uma grande chuva, um aguaceiro
medonho, de alagar a cidade inteira, de deixar tudo quanto fosse rua na lamal Quem deral Ficava
transferido o batizado ou ninguém iaa casade D. Branca, e da, entdo, ela, Adelaide, ndo tinha de se
envergonhar, de baixar a cabega a estranhos.

Mas - nem de propdsito! - fazia um tempo claro, azul, luminoso, adorével, como os belos dias de
primavera, sem 0 menor sintoma de variagdo barométrica, sem nuvens na limpidez cristalina das
montanhas.

E ajovem esposa de Evaristo perdia-se em cogitacdes de toda a ordem, moralmente abatida no seu
orgulho, na sua vaidade latente de mulher nova que se vé roubada nos seus direitos a partilha dos
gozos. Lembrava-se, por uma natural associagdo de idéias, de que D. Branca lhe dissera certa vez:
"O homem ¢é egoista e finge ndo compreender as necessidades da mulher, quando se trata de um
vestido novo ou de uma despesa extraordinaria. A mulher é obrigada a pedir, a reclamar, a dizer o
gue precisa, 0 que lhe fata" Ela pedir a Evaristo? Pedir o qué? Uma toilette para o batizado da
pequena? E a roupa que trouxera do Norte, um enxova quase completo, inda que fora da moda?
Que havia de dizer? Que razdes apresentar a ele, que sempre a conhecera pobre e refrataria a
etiqueta e ao luxo? N&o, ndo tinha coragem, nem queria, com uma exigéncia descabida, molestar o
grande coracéo de Evaristo.

Esperou, resignada, abafando impulsos d'ama.

Em casa de Luis Furtado, naqueles dias mais proximos a festa, era este 0 assunto obrigado de todas
as conversas. D. Branca, principamente, cuja loquacidade contrastava com a moderagdo dos
inquilinos do segundo andar - n&o fazia outra coisa sendo remexer nas gavetas, polir os moveis,
expor os cristais, num agodamento, numa impaciéncia que lhe dava ares de inseto doido. Queria
tudo nos seus lugares, para quando chegasse 0 domingo. Mandou afinar o piano, lavar a casa de um



extremo a0 outro, inclusive 0 quarto dos héspedes e o escritdrio de Furtado, no rés-do-chéo,
subgtituir as cortinas da sda de vidtas, enfim, toda a casa ficou pronta com quatro dias de
antecedéncia para receber o desembargador Lousada e aguns convidados "sem ceriménid’. Era
pouca gente: o0 visconde de Santa Quitéria, o Dr. Condicional, dois amigos quase intimos do
secretério, o Loiola, tesoureiro do Banco, a vilva Tourinho, muito boa senhora, tambémrica e
prendada, o Xavier, do Jornal de Noticias e um ou outro rapaz, de intimidade.

Evaristo caiu das nuvens.

- Minha mulher - disse ele a esposa - temos grosso forroboddl Esta gente chama festa sem
cerimdnia a uma reunido de altos personagens que se divertem aristocraticamente. Com que vestido
te vés apresentar?

- Eu?... O melhorzinho é o de casimira cinzenta, ndo falando no de gorgoréo...

- De casmira?.

Evaristo levou a méo ao queixo e fitou os olhos na mulher em atitude contempl ativa.
- Que dizes?

- N&o sai... - respondeu Adelaide com indiferenca.

O bacharel agarrou-se aos bigodes, repuxando-os com a lingua, mordendo-os, como Se empacasse
na resolucdo dalgum problema de direito.

- Aonde nos vimos meter! - dizia, passeando no quarto. - Aonde nos vimos meter!
- E o teu grandioso e espetacul 0so Rio de Janeiro!

Evaristo sorriu daironia, e continuando a passear:

- HAum remédio...

- Qud?

- Fazer um negdcio com o Banco...

- Negdbcio?

- Sim, levantar um pequeno empréstimo.

Noutras quaisquer circunstancias, Adeade o aconselharia que ndo, como ja o fizera uma vez na
provincia; mas D. Branca acenava-lhe de longe, no seu espirito, "que ndo desse uma nota, que ndo
fossetola”

- Que dizes? - repetiu 0 bacharel.
-Nado sai...

- Pois eu sai: vou faar ao Furtado. Achei aincognita da equacdo. Isto de dever, todos devem mais
OU Menos; a questao é pagar.

Com duzentos mil-réis, sm, com duzentos mil-rés, arranjava-se tudo: uma toilette para Adelaide,
uma calca de casimira, e... e charutos.... O vestido, comprava-se feito, numa modista.



Entraram em acordo, ele e a mulher, sobre as despesas, fizeram cdculos a ponta de lapis,
rabiscaram papel até quase meia-noite. Adelaide ja agora também pedia a Deus que ndo chovesse.
Era uma 6tima ocasido para se apresentar as amigas de D. Branca, ficar conhecendo a vilva
Tourinho, a esposa do desembargador e outras senhoras do grand monde fluminense.

Evaristo falou, com efeito, ao secretério, no préprio Banco, acerca do empréstimo, alegando razdes
de ordem doméstica. - Era mais um grande favor ao "amigo Furtado...

- Queres um conselho de amigo? pergunta L uis.

- N&o contraias empréstimo ao Banco. O Banco foi criado para dtas transacfes financeiras, e... € 0
diretor € um homem... um homem...

- ... um homem de témpera antiga, velho e rabugento. Espera ai um bocado...

O secretério levantou-se, abriu um cofre de ferro, que estava no gabinete de trabalho, e contou
duzentos mil-réis.

- Tomalg, sou eu quem tos empresta sem juros e sem prazo. Restituirds no fim do més... daqui aum
ano, daqui aum século...

- Isso ndo! interrompeu 0 marido de Adelaide. - Vim pedir ao Banco e ndo quero que te sacrifiques
por minha causa. 1sso néo!

- Toma |14, homem, ndo sgjas menino. Eu que tos empresto, € que tenho absoluta confianca em ti -
que digbo!

- Qual confiangal 1sso jando é ser amigo, € ser pai!
- Pois quero ser teu pai - d&-me essa honra.

Riram e o bacharel guardou as notas na agibeira da caga, com um movimento discreto e
reconhecido. - Ora, muito obrigado, Sr. Luis, muito obrigado!

- Cavalheiros somos, na carreira andamos... - disse enfaticamente, com um sorriso, o fidago de
Botafogo.

As quatro horas iam os dois no mesmo bonde a caminho de casa.

O bachard entrou radiante, com um estranho fulgor na pupila. Adelaide acompanhou-o a0 quarto.
- Sabes 0 que € isto? - foi dizendo com améo espamada no bolso.

E, antes que Adelaide respondessg, tirou o dinheiro, erguendo a méo em triunfo.

- Quanto? - perguntou a rapariga com agquele risnho ingénuo que Ihe era muito natural.

- Vintel

- Vinte? apenas vinte?

- ... hotas de dez!

- Aht...



Evaristo, entdo, narrou, palavra por palavra, o didogo entre ele e Furtado, no Banco, e ndo ocultou
0 seu entusiasmo pela "generosidade” do amigo, que ainda uma vez se revelara"digno e correto!”

- Bdo homem, o Luidl
Eu também acho... - murmurou Adelaide.

- Olhe que me colocou, deurme hospedagem, trata-nos a vela de libra, e agora... duzentos mil-réis,
para pagar amanhd, no fim do ano, daqui a um século!

Addaide aprovou com a cabega 0 entusiasmo do marido.
E na mesma tarde, ao anoitecer, foram ambos dar um giro a Rua do Ouvidor.

Capitulo 111

Luis Furtado era homem de meia-idade, dto, robustez fisica invejavel, pele résea e conservada,
bigode negro, tratado a brilhantina, olhos negros e comunicativos, um pouco languidos, talvez por
afetacdo, talvez por temperamento.

Belo, verdadeiramente belo, ninguém o diria sem risco de profanar o ideal antigo da beleza
méscula; no entanto, podia dizer-se dele que era, na acepcdo modernissma, um bonito homem. A
convivéncia na Corte dera-Ihe tintas de nobreza ao rosto largo de provinciano setentriona. O Rio de
Janeiro, com 0 seu maravilhoso poder de cidade cosmopolita, afinara-lhe a cutis e a educagéo.
Davamtlhe doutor, mas, em verdade, nunca pusera 0s pés huma academia; os preparatdrios mesmo,
ele os ndo completara; e como no Rio de Janeiro, na Corte, toda a gente é doutor, ninguém punha
duvida no ficticio diploma de Luis Furtado.

Mas a qualidade caracteristica do secret&io do Banco Industrial era 0 amor as mulheres, uma
tendéncia notével para as conquistas de boudoirs, parao livre cambio de afei¢des delicadas, parao
culto imoderado de Vénus. Esse fraco, longe de o desprestigiar no conceito das rodas aristocréticas,
tornava-o ainda mais querido de um e outro sexo, que viam no esposo de D. Branca, um homem de
bom gosto, entendido em esséncias finas e em cotillons. Quem é que, em Botafogo, ndo 0 admirava,
quem? Chegava-se até a dizer, num exagero, que eraaamado bairro!

O casamento ndo |he tirava a liberdade de homem que se governa; cumpria seus deveres conjugais,
nada faltava a mulher, nem aos filhos, todos em casa 0 estimavam; queria, portanto, sua liberdade;
"a melhor coisa que Deus deu a0 homem". Tinha idéias definitivas, absolutas, sobre o casamento e
opunha-as a qualquer mordista indiscreto que |he fosse criticar os atos.

D. Branca nunca se agastava com ele, nunca lhe fizeraa menor objecdo no tocante as suas aventuras
donjuanescas. Quando aguém, homem ou mulher, os queriaintrigar e levava a0 conhecimento dela
fatos particulares da vida do esposo, a ilustre senhora tinha sempre um risinho de incredulidade: ™
O Furtado era um bom marido e um bom pa de familia Os invejosos € que 0 queriam
desmoralizar”.

No entanto, conhecia 0 génio do Furtado e uma ocasido surpreendera-Ihe no bolso do paetdé uma
cartinha de mulher, muito cheirosa e dentro da qua havia um amor-perfeito j& desbotado como
essas flores raras que se eternizam entre as paginas dos dbuns. D. Branca sorriu e devorou com 0s
olhos a migteriosa epitola, em verdade bem misteriosa, porque nada tinha de indiscreto senéo o
caréter visivelmente feminino da letra. Nunca se vira maior laconismo, nem téo cautel osos dizeres
numa correspondéncia de mulher. Assinavam as iniciais B. F. - "Branca Furtado!", pensou mm
estranheza e admiragao.



E tornou a colocar o pape no bolso do marido, respeitosamente. Era um segredo e ela ndo tinha o
direito de violar segredo a quem quer que fosse.

Outra ocasido deparou com o retrato da cuja. - "Sim senhor: uma mulher espléndidal O Luis tinha
gosto para mulheres..." No dorso da fotografia, em cartdo imperial, a seguinte dedicatoria

Ao Luis-B. F.
PETROPOLIS, 18..

- Petropolis! - exclamou D. Branca. - E gente fina... (e com uma ponta de despeito) esses homens...
esses homens!...

O retrato voltou ao lugar onde estava, sem um arranh&o.
Impossivel haver mais liberdade e mais confianga entre marido e mulher.

O procedimento de Luis para com D. Branca era igualmente recatado e tudo fazia crer que a vibora
do ciume ndo Ihe mordera ainda o coracéo de esposo. Compreendiam-se um ao outro, e, quando em
um casa, a mulher compreende o marido e o marido compreende a mulher, ndo ha mais bela
ingtituicdo que o casamento. Ninguém peca por aceitar a vida como a vida sempre foi - tal a
filosofiade D. Branca, e com pequenas restrigdes, a do secretario.

Dizer que se ndo amavam? Erro gravissmo. Adoravam-se quase, e, em certos momentos, era como
se fossem noivos em plena lua-de-mel. Segredos da alma humana...

Uns olhos cobigosos e apaixonados como os de Luis néo podiam, decerto, ver indiferentemente um
rosto lindo de mulher. Foi o que se deu com relacdo a Addaide, a meiga esposa de Evaristo de
Holanda. O secretario viu-a no dia da chegada e admirou-a intimamente, com olhadelas furtivas e
traicoeiras, enquanto o carro rodava para Botafogo. Ria, e 0 seu riso tinha um tique muito delicado,
muito nobre, muito fino, de cavalheiro gentil, que se aprimora numa cortesia de saldo. E, era a todo
o instante - "vossa exceléncid’, a todo o instante uma frase €logiosa e comedida e mais uma
perguntazinha discreta que Adelaide respondia com o natural embarago de quem chega a um lugar
estranho e pela primeira vez ouve linguagem desconhecida

O que logo provocou a atengdo da jovem esposa de Evaristo foi um grande anel de lrilhante que
Furtado trazia no dedo - uma pedra enorme, de primeira agua, cujas facetas se multiplicavam avista
incisivamente, como um prisma, quando ele erguia a mao morena para cofiar o bigode.

No outro dia, a0 amogo, Addaide estava com um vestido branco de cassa e Furtado achou-amais
comunicativa e mais bela. A toilette de gorgordo dava-lhe uns ares de respeito, que ndo iam bem
com a frescura primaveril do seu rosto; e aquela mudanga de vestu&rio, aquela nonchalance
obrigou-o também a mudar o tratamento de "vossa exceléncia' que tantas vezes repisara na véspera.
Evarisso mesmo ja lhe havia observado que estavam "em familid', que deixasse 0 "vossa
exceléncia' para pessoas de cerimonias, do contr&rio ndo se entendiam, nem podiam estimar-se
como bons e velhos amigos.

E entraram todos na mais ampla intimidade, no mais belo convivio domeéstico e na mais franca
harmonia. - Era pena que o andar superior ndo estivesse desocupado, oh, era penal - lamentava o
marido de D. Branca. - Uns estrangeiros que ninguém sabia donde tinham vindo!...

Mas, no intimo, desgjava que 0s estrangeiros ndo se mudassem nunca; ele assim estava mais perto
do seu novo idedl... Em casa ou no Banco, uma sb preocupacdo enchia-lhe o espirito: - Adelaide.
Como e por qué? Mistério! E avida o que é sendo um grande e tenebroso mistério?



Luis cocava a cabega, atordoado, impaciente, fechando os olhos como para ver melhor no fundo da
sua ama, e quer os fechasse, quer os abrisse, tinha diante deles a imagem de uma criatura
excepciond - anjo e mulher - e essa criatura tinha os olhos de Adelaide, a boca de Adelaide, o
sorriso de Adelaide! Como resigtir a tentagao, ele, que julgava a mulher uma forca divina, um poder
acima de todos 0s poderes humanos e acima de todos 0s preconceitos sociais? .

E nesse filosofar atoa, nesse monologar do cérebro, perpassava também o riso bom de Evaristo, a
ama simples do amigo, cheio de confianga e de um otimismo as vezes ingénuo. Furtado espancava
uma imagem para deliciar-se com a outra, com a dos olhos meigos e sorriso angelical...

A noite, fora de horas, acordava, abria os olhos num éxtase sonambulo - enquanto a mulher se
imobilizava - e punha-se a fazer célculos, a maguinar planos de general em véspera de bataha. -
Como havia de ser isso? Como havia de ser aguilo?...

E, no outro dia, eram os mesmos olhares, as mesmas finezas, que Adelaide ja ndo estranhava, por
virem donde vinham. N&o padecia davida que o Sr. Furtado era um cavaheiro de educacéo e ea
achava muito bonito um homem de educagdo... Os modos do Sr. Furtado, quem € que 0s ndo
apreciava?

Ao amogo e ao jantar, longamente discutiam assuntos caseiros e D. Branca via-o quase sempre de
bom humor a hora das refeigdes, dizendo pilhérias, mostrando-se entendido em matéria culin&ria e
em coisas de boudoirs, improvisando anedotas, gracgjando, servindo a mulher e ao Evaristo, para
poder servir a Adelaide, fito Unico dos seus olhos e da sua imaginacao.

A noite escancaravam-se as janelas da frente e jogava-se & luz do gés amortecido por causa do
caor. Nos jogos de parceria, Furtado sentava-se defronte de Adelaide, tocando-se os joelhos, a
pontinha dos pés, em torno da pequenina mesa de chardo colocada ao centro da sala, e divertiam-se
horas e horas, num téte-a-téte voluptuoso e camo, perturbado, as vezes, por uma gargalhada geral
gue irrompia unissona das quatro bocas.

Evaristo chamava aguilo, aguelas reunifes familiares "uma pandega’, sempre melhor que as da Rua
do Ouvidor: mais honesta e menos tumultuosa.

- Inda havemos de fazer um piquenique no Jardim Boténico! - disse uma noite o secretario.

- E verdade, é verdade! - aplaudiu, com entusiasmo, D. Branca.

- Vamos um dia, um domingo, ao Jardim Botanico!

- A Tijucando seriamelhor? - lembrou Evaristo, que ardia por fazer um passeio & "tal Tijuca'.

Mas Furtado apontou inconvenientes de ida e volta: - era muito longe a cascatinha, 14 onde o diabo
perdeu as esporas, enquanto que o Jardim Botanico ficava perto e era mais elegante. Depois, com 0
tempo, ir-se-iaa Tijuca..

- Em primeiro lugar - concluiu Evaristo - é preciso que esses estrangeiros do segundo andar
ponham-se ao fresco, v&o para o diabo que os carregue!

E ficou assentado que num belo domingo iriam os dois casais ao Jardim Boténico, em piquenique.

Antes disso, porém, havia o batizado da Julinha. Estava tudo pronto como para uma grande
recepcdo de aniversario: vidros, moveis, tapetes, cristais, 0 servico da copa, o buffet, uma
quantidade enorme de garrafas, mesa lauta sobre a qual via-se toda a baixela da casa e vasos com
flores naturais e altas piramides de doce, pondo manchas na brancura da toalha, e em cada prato um



buquezinho de violeta arranjado especialmente pelas méos de D. Branca; e em toda a casa, desde a
sala de vidtas até os fundos da cozinha, um ar aegre de interior holandés, um ar festivo e risonho,
cheirando a flores como a atmosfera matina dos jardins. Viam-se em todo agquele esmero, em toda
aquela smplicidade grega - na composicao de um vaso, no arranjo dos buqués - o zelo aristocrético
de D. Branca e 0 gosto ndo menos aristocrético de Luis Furtado harmonizando-se nas menores
coisas, traindo-se a cada hora. O papel da sala de visitas parecia mais novo; os quadros destacavam-
se, muito nitidos, numa bela disposicdo ornamental de galeria pobre; o piano sofrera uma méo de
0leo e guardava ainda o cheiro da fabrica, de costas para a janela, reluzindo como um espelho; as
cortinas pendiam frouxamente das armagdes de ouro... Enfim, na alcova esponsdlicia de D Branca
estava 0 berco de Julinha> todo em festa, ao lado da grande cama de casal. Para ai é que deviam
convergir os olhares do desembargador e da mulher, especiamente destes, porque D. Branca
entendia que ser dama do paco era merecer as atencdes devidas a propria imperatriz; além disso, o
velho Lousada tinha, mais do que ninguém, direito a essas atengdes como padrinho da pequena. D.
Branca esforcara-se por dar ao ber¢o um aspecto |uxuoso e sereno, para que se ndo dissesse que ela,
no meio das suas ostentagdes, pouco amor tinha aos filhos. E conseguira-o, sem desprezar um ou
outro conselho quer de Adelaide, quer de Furtado, quer mesmo de Evaristo, que também fora
chamado a dar sua opini&ozinha.

- Eu nuncative filhos, minha senhora... - protestou ele.

Mas a esposa do secretério adegou que era justamente por ele nunca ter tido filhos que lhe pediaa
opini&o.

E, agarrado por um braco e pelo outro, o0 marido de Addaide lembrou, espirituosamente, que se
devia colocar na cUpula a seguinte inscricdo: Este filho € o Ultimo da prole... - o que fez rir muito a
D. Sinha do desembargador, a ela s, porque os outros ndo acharam graca naidéia.

O leito de Julinha era todo de uma madeira escura e solida, como ébano-da-india, e custara um
dinheirdo ao Furtado. Imitava o casco de urna pequena gbndola com a proa recurva e estreita. Sobre
ele caia fartamente uma nuvem de rendas, abrindo-se para um e outro lado e quase tocando o chéo.
A cUpula era um verdadeiro trabalho de arte, muito Simples, mas curioso, representando uma coroa
ducal com embutidos de marfim. No ato do cortinado, um grande lago de seda azul com franjas de
ouro...

Ao todo seis carros, inclusive a berlinda, em que ia a pequena nos bragos da ama e a mulher o
desembargador. As outras eram ocupadas sucessivamente pelo funcionario do governo e D. Branca,
pelo Furtado e o Raul, pela viiva Tourinho, pelo tesoureiro do Banco Industrial e a esposa, e 0
ultimo carro por dois amigos do secretério, rapazes do comércio.

D. Sinh& ndo quis ir a igrga, deixando-se ficar em companhia de Evaristo e de Adelaide nas suas
toilettes de pouca cerimonia, esperando avolta do batizado - "que erauma grande magada vestir-se
toda de luxo somente para ouvir o latim de monsenhor Teixeira; logo ndo estavam vendo?..."

Caiam as primeiras sombras da noite quando um rodar de carros anunciou o regresso da Julinha
com todo 0 seu acompanhamento. Encheram-se as janel as de curiosos que queriam ver acrianca, e
um ligeiro avorogo percorreu, como um frémito de novidade, aquele trecho do aristocrético bairro.
- E o batizado! é o batizado! - exclamaram vozes alvissareiras; e os carros, um aum, foram parando
na mesma ordem da saida, com a mesma distincdo, e um a um foram-se apeando os convidados,
primeiro os cavalheiros, depois as senhoras, risonhos todos, numa onda invisivel de esséncias. A
porta da casa, tapetada de folhas, houve um murmdrio, destacando a voz de Furtado:

- Entrem, meus senhores, queiram ter a bondade...



Seguiu-se 0 jantar - "um banquete de principe!” na opinido de Evaristo. Adelaide foi apresentada a
vilva Tourinho e a0 Loiola do Banco, houve brindes ao dessert, todos acabaram tratando-se
familiarmente, esquecendo o vestido de seda e a casaca, e a prépria Julinha que, depois de um
berreiro infernal, adormeceu com a serenidade de um anjo.

Era noite quando Luis Furtado ergueuse para levantar o Ultimo brinde, o brinde de honra a
"Serenissma senhora D. Isabel, princesa imperial e herdeira presuntiva do trono do Brasil!" O
champanha espumava nas tagas de cristal e os hip! hip! hurras! estrondearam em toda a casa.

- A Serenissimal

- A herdeira da coroal

- A imperiad madrinha da Jdlial

E, todos de pé, esvaziaram as tacas.

Furtado observou, entdo, limpando o bigode, que na sala estava mais fresco.
- Vamos, desembargador... O Evaristo, da o brago aD. Rosa.

D. Rosa era a mulher do Loiola. O bachardl, estranho a etiquetas, muito filésofo, como dizia o
secretério, deu dois passos a frente e recebeu amavelmente a mulher do tesoureiro.

- Muito obrigada, Sr. Evaristo, muito obrigadal - repetiu a gorda matrona
- Oh, minha senhora...

E, em procissdo, desfilaram os convivas pelo corredor. No ato da escada do segundo andar ocultou-
se, rgpida, uma sombra de mulher. Ingtintivamente o desembargador ergueu os olhos, baixando-os

logo.

Furtado ia na frente, guiando os amigos, de braco com a ilustre dama de Sua Majestade a
Imperatriz.

Agora é que a sala de visitas tinha um aspecto nobre e luxuoso, ao reflexo das serpentinas e do
grande candelabro de cristal pendente do teto. Quadros e bibelés, o piano e a mobilia, 0 espelho de
primeira ordem, rodeado de arabescos, a estante de musica, as tapegarias, as cortinas, 0 papel do
forro, tudo resplendia e dava uns tons de alta nobreza ao conjunto.

Addaide, sempre timida, vinha de brago com um dos rapazes do comércio.

Sentaram-se todos, rindo, parando, o tesoureiro com a face congestionada, a mulher idem, ambos
muito gordos, a mulher do desembargador com o seu ar indefectivedl de nobreza pouco
comunicativa, querendo parecer mais moca do que na realidade era, assestava de vez em quando 0
lorgnon de tartaruga, que pendia-lhe de um correntdo de ouro, e punha-se a observar uma estampa
do imperador, que havia na sala, entre dois consolos, enquanto o velho Lousada falava com a vilva
Tourinho acerca dos Ultimos incdmodos do monarca; 0 secretario instalara-se entre Adelaide e D.
Branca e respondia prontamente as perguntas que |he faziam, ora um dos rapazes, ora D. Sinha, ora
o tesoureiro do Banco, ora o proprio desembargador, interrompendo a conversa com a Tourinho, e
volvia-se freglientemente para a esposa de Evaristo. O bacharel divertia-se a gabar os trgjos de
Raul, dando-Ihe pamadinhas no ombro.

E pouco a pouco ia-se tornando maior a familiaridade.



- E 0 Santa Quitéria? - lembrou Furtado com ar de desgosto. Ele, que € um dos meus bons amigos,
fatar ao batizado de minha filha!

- Eo Dr. Condiciond? - sdltou Evaristo. - Ainda ontem disse-me que vinha.

- Fdtaram todos: 0 Santa Quitéria, 0 Pinto, comendador, o Condicional, o Xavier... todos, enfim!
- Todos néo! - protestou o velho Lousada, sorrindo - eu agui estou com minha mulher...

- O desembargador € gente nossa, € de casa - emendou Furtado.

- E eu também sou de casa? - perguntou maliciosamente a vilva.

- V. Exa., com a sua bondade, é de todo o mundo!

- Alto |4, meu amiguinho! - sorriu a boa senhora. - De todo mundo € que néo.

E quis saber 0 que é que o Sr. Furtado entendia por todo o mundo.

Furtado explicou-se razoavel mente.

Nisso para um carro a porta. Todos os olhares volveram-se para a entrada da sala. D. Branca e o
secretario ergueramse. Mas, antes que se aproximassem da escada, j4 o Raul anunciava
indiscretamente que "era o Dr. Condicional!"

- Oh, 0 Manh&es! - acudiu Furtado.

- Eu mesmo, caro amigo, eu mesmo. Venho dar-Ihe os parabéns pelo glorioso dial
Movimento nas cadeiras; leve sussurro.

- Ah, esse é que € 0 autor do Juca Pirdo? - fez um dos rapazes do comércio.

- Sa que ndo vim de bonne heure... - tornou o literato dirigindo-se para o grupo, consertando a
sobrecasaca. - Em todo o caso, antes tarde que nuncal ...

Apresentagles, cumprimentos, e o Dr. Condiciona, dando jeito ao pincené, sentou-se. Trazia um
grande buqué de violetas na lapela.

Novo carro parou quase imediatamente. Furtado, que se ia acomodando, ergueu-se outra vez. Outra
vez 0 Raul adiantou-se para anunciar, agora com toda a discricdo e respeito, "o Sr. visconde de
Santa Quitérial".

- Oh!

A exclamagéo foi geral.

- O visconde de Santa Quitérial

- Logo vi que ndo faltaval - disse Furtado.

E D. Branca teve um movimentozinho de surpresa muito especial, exclamando também: - Oh!

Era, com efeito, o visconde de Santa Quitéria, 0 grande capitadista, diretor do Banco Luso-
Brasileiro.



Bem que todos tinham ouvido parar um carro!

Pelo menos nagquel e instante, ninguém se lembrou do ilustre poeta que acabava de entrar. A chegada
do visconde enchia a todos de surpresa e de ata consideracdo. Entre a poesiae o capita - preferia-
se 0 capital, tanto mais quanto o diretor do Banco Luso ndo representava simplesmente um
capitazinho de aguns mil-rés. Ndo. O Santa Quitéria tinha fortuna para mais de seis mil contos!.

O ilustre personagem estacou a porta, fez um cumprimento geral com a cabega e entrou, muito
correto, admiravel de mocidade e de frescura. D. Branca recebeu-o0 no meio dasalacom o maisbeo
dos seus sorrisos.

Era um perfeito cavalheiro, o visconde. Residia ora em Petropolis, quando ja ndo suportava o calor
na Corte, ora no seu rico paacete das Laranjeiras, pelo inverno chuvoso e nublado. Para as
transacOes da Bolsa tinha escritorio na Rua da Alfandega, onde ocupava uma saleta de frente e uma
alcova com toilette de marmore e outros objetos indispensiveis ao asseio de um homem. Idade
meédia (pouco mais de quarenta anos), muitissmo conservado, sem um fio branco na cabega, olhos
Vvivos, todo de irrepreensivel, tinha fama de beleza entre as mulheres, que o admiravam, ndo tanto
pela fortuna, mas especidmente pela correcdo do trgjo e pelo estranho conjunto das linhas
fisonbmicas. Muita gente achava-lhe pontos de semelhanca com Luis Furtado que se orgulhava
disso, que era uma honra para ele, uma grande honral Por duas vezes o tinham saudado na Ruado
Ouvidor julgando cumprimentar o Santa Quitéria Sr. viscondel... - e ele correspondera
delicadamente. Era um engano que o honrava.

O visconde descera de Petrépolis na manha daguele dia para ndo fatar ao convite do secretério.

- Dou-lhe os meus parabéns - disse ele a Furtado. E voltando-se para D. Branca, antes de sentar-se:
- Peco licencaa V. Exa., para um presentezinho a pequena, uma simples lembranca.

D. Branca, humilhada, recebeu a dédiva do banqueiro, que este entregou dentro de uma caixinha de
veludo grena Eraumajéia de ouro e brilhante, uma linda medal ha para pescoco.

- Oh, Sr. visconde!...
D. Snha quislogo ver o que era:
- Vga, mamée, veja que bonital

A dama de honra de Sua Maestade a Imperatriz tomou, cautelosamente, o brinde, assestou 0
lorgnon e achou, com efeito, lindo, muito lindo!

A jéiacorreu de ma em méo, arrebatando um - oh! - de cada boca. O Dr. Condicional lembrava-se
de ter visto coisa semelhante na vitrina do Farani.

D. Branca ndo se esgueceu de apresentar Adelaide ao visconde.
- "Suaamiga Addlaide, esposado Sr. Evaristo de Holanda, comprovinciano e amigo de Furtado...”

E a conversa continuou animada, picante, com um acentuado cardter de brasileirismo,
entrecruzando-se as vozes, as opinides, 0s ditos espirituosos.

O Dr. Condiciona, que se sentara ao lado do desembargador, fez a apologia do Instituto Histérico,
do que o velho magistrado era membro, discorrendo sobre os ultimos trabalhos do baréo da Corte
Redl, apresentados ao Instituto, e sobre 0s progressos da geografia e das letras no nosso pais.



Lousada, inclinava a cabeca para ouvir melhor, e saboreava os el ogios de Vadevino Manhdes como
guem escuta uma musica voluptuosa, uma vaga harmonia encantadora, os olhos entrecerrados, meio
adormecidos, a bocaimovel, serenamente imovel...

De repente estalava uma risada e ele abria os olhos, com um sustozinho, pigarreando.
- E V. Exa. ja apresentou algum trabalho, Sr. Desembargador? - inquiriu, por delicadeza, o poeta.

- Ainda ndo, meu amigo, ainda nd, mas tenho pronta uma refutagdo aos Irmaos Pinzon do
consaheiro Lishoa

- Umarefutacéo?

- Exatamente, umas notas sobre os primeiros descobridores da Améica, uns documentos
importantissmos, que valem toda a fortuna dos Rothschilds...

O visconde de Santa Quitéria, a0 ouvir faar nos Rothschilds, deitou o rabo do olho.

- ... Cdcule o senhor que os fenicios, muito antes de Pinzon, numa época remotissima, andaram no
Amazonas...

- No Amazonas, desembargador? - repetiu Manhaes com espanto.

- Pois ndo, no Amazonas... admira-se? Quanto mais se eu |he disser que os Cananeus andaram na
Paraiba do Norte! Pois é a pura verdade. Encontrei na biblioteca de Sua Mgjestade um fac-simile de
inscricdes fenicias descobertas numa pedra da Paraiba.

- Mas, entdo, Colombo ndo descobriu a América?
- Né&o senhor... Colombo n&o descobriu coisa aguma..

E o desembargador, pausadamente e circunspectamente, explicou a magna questdo do ovo de
Colombo.

- E 0 senhor, tem escrito muito? - inquiriu depois ao émulo de Gongalves Dias.

- Oh, muito. V. Exa ndo imaginal O pior € que no Brasil ainda ndo ha editores. V. Exa decerto
conhece 0 meu poema...

- Qual deles?

- Eu sO escrevi um poema até hoje...

- Ahl... Como intitulou?

- Entdo V. Exa. ndo conhece? - insgigtiu o literato com surpresa.

- Homem, eu, paralhe falar a verdade, em matéria de verso, sd conhego os Lusiadas, que tenho em
casa.

Vadevino Manh&es deu um jeitinho ao pincené, verificou que as violetas estavam na lapela, e,
como se acabasse de ouvir uma horrorosa blasfémia, uma heresia medonha, exclamou, fitando os
olhos do magistrado:

- S5 os Lusiadas?!



- S6 os Lusiadas.

Nesse instante aproximava-se um criado oferecendo sorvetes em conchazinhas de porcelana, e um
ar frio inundou o ambiente.

- SO os Lusiadas! repetiu o poeta, estendendo a méo a bandeja

Parecia-lhe incrivel, extraordinério, fora de toda a verdade, que um membro do Instituto Historico
do Rio de Janeiro, autor de uma memaria sobre os irmédos Pinzon, desembargador da Relacdo, ndo
lesse os poetas do seu pais. Era incrivel. Mas o que ele estranhava ocultamente é que o
desembargador n& houvesse lido a parddia do "1-Juca-Pirama’, que tantos elogios merecera da
criticanaciond.

As outras pessoas ouviam interessadas 0 visconde de Santa Quitéria, bebendo-lhe as palavras,
religiosamente fitos nos seus olhos.

O Dr. Condicional, porém, animado pelo desembargador e fingindo prestar atencdo ao visconde,
imobilizava os olhos sobre a esposa de Evaristo. Subitamente a presenca dela o atraira como um
claréo que de repente se abrisse, mais forte que aluz do gés.

Ainda ndo havia reparado! Como € que se achava ali aguela mulher e ele - cego! - néo lhe fizeraas
devidas cortesias? O que mais 0 impressionava era o ar triste de Adelaide, o tom magoado do seu
rosto, a expresséo recolhida e meiga dos olhos dela... Pobre senhoral Talvez agum drama intimo,
talvez dgum desses episodios "lutuosos' de familia, talvez... - quem sabe? - aguma dor oculta
pungindo-lhe a ignorada existéncia... E a sua imaginacdo vinham casos de adultério, romances de
amor infeliz, tragédias em que os maridos matavam as esposas, num formidével acesso de loucura; -
suicidios por amor; namorados que faziam sdtar os préprios miolos e raparigas que ingeriam
veneno... horrores do coracdo humano! - e repetia mentalmente, sensibilizado por uma vaga
apreensdo que o punhanervoso: - "Aquela senhoratem o que quer que sgjal..."

Valdevino Manhaes carregava de tintas sombrias o rosto de Adelaide, o rosto e a ailma - embalado
por seu natural pessimismo que ia até a negacdo de Deus e do Bem. Explicava tudo pela -
fatalidade, e ndo podia ver uma pessoa triste que ndo dissesse logo: "Ai vai 'um desgracado!" No
fundo desse pessmismo havia, entretanto, uma compaixdo pelo sofrimento aheio - compaix&o que
€le calculadamente escondia "para se mostrar superior as fraquezas humanas'.

A natura expressdo do rosto de Addlaide fazia-a mais triste do na verdade ela estava; seus olhos
nunca se abriam completamente; eram olhos meigos, de uma vaga melancolia serena e cismadora,
olhos recolhidos, quase mortos, onde as vezes brilhava, como por encanto, um reflexo de aegria,
olhos contemplativos, olhos ideais... Naquele momento a esposa de Evaristo, dominada pela palavra
do banqueiro, via diante dela, como um estranho fantasma, a Corte Imperial, desde o monarca, com
a sua longa barba branca de rei Davi, carregando o pesado manto de arminho e ouro, rodeado de
aulicos e cortesdos sob uma grande clpula majestosa, até o Ultimo lacaio dando-se ares de fidalgo,
indo e vindo pelos corredores na sua libré carnavalesca de sudito fiel e servo obediente.

O assunto do visconde era a doenca do real personagem, a grave moléstia do imperador. Todos o
ouviam em grande siléncio e com grande respeito, por se tratar ainda uma vez do homem para quem
o Bras| inteiro voltava-se naguele momento da vida naciond. A aristocracia brasileira, ja ouvindo
falar em replblica, e zeloza das suas posicdes e dos seus créditos, temia um desastre politico, um
assalto ao Poder, naquela hora de tristeza, quando na verdade que os médicos tinham aconselhado
a0 Chefe da nacdo um passeio a Europa, uma vilegiatura em Spa ou em Cannes...



- E a imperatriz, como deixou o senhor a imperatriz? - perguntou a mulher do desembargador,
inclinando-se para o visconde.

- A imperatriz, minha senhora, é aguele mesmo coracdo, aguela mesma brandura: diz que ha de
morrer onde morrer o velho... Uma santal

- Mas, quando pretende embarcar a familiaimperial? - interrogou Furtado.

- Por enquanto nada esta resolvido. Sua Magjestade ndo quer precipitar uma viagem dolorosa, tem
saudades do Brasil.

- Coitado!... - murmurou D. Branca, sem tirar os olhos do capitalista.
- E ninguém sabe, afinal, qual é a doenca do imperador! - disse o velho Lousada.
- N&o é coragdo? - atalhou a dama de honor.

O visconde, muito respeitosamente, pediu licenca a nobre senhora para dizer que néo, que o Sr. D.
Pedro Il estava com umaglicosuria...

- Glicostria? Que é glicosria?

- Diabetes...

- Creia 0 senhor que ainda ndo compreendi...

- Diabetes... glicostrria... - fez o visconde atrapal hado, esfregando-se os dedos.
- Enfraguecimento cerebral, minha mulher - explicou L ousada convictamente.

- N&o é bem enfraquecimento cerebral; o enfraquecimento, segundo ouvi dizer, é um dos multiplos
sintomas da diabetes... - emendou o0 banqueiro. - A glicostria é... € uma doenca dos rins.

- Aclcar na urina, homem, creio que estd muito bem dito aglcar na urinal - opinou o Dr.
Condiciona interrompendo as suas reflexdes poéticas para emitir juizo cientifico.

- E.... - confirmou friamente o visconde.

- Pois eu ja ouvi dizer por um médico ilustre que Sua Mgjestade sofre de um esgotamento nervoso...
- falou o secretério.

- Em francés surmenage, isto é, excesso de trabalho mental... - explicou ainda uma vez, com um ar
pedante, o literato.

As indiscretas e bruscas explicagdes do Dr. Condiciona causaram ma impressdo ao visconde que
perguntou baixinho a Furtado "se aquele mogo era doido”.

Os ultimos incdmodos do soberano interessavam mais a populacdo fluminense que a ata ou baixa
do cambio ou que a queda estrondosa de um ministério em peso. Na Rua do Ouvidor, na Bolsa, nas
secretarias de Estado, nas redagOes de jornais, todo 0 mundo comentava a diabetes do monarca,
citando pareceres de dta vdia, recordando feitos ilustres do segundo imperador, como se 0 homem
ja edtivesse nas ansias da morte, discutindo o carater da enfermidade, que, para uns era diabetes,
para outros lesdo cardiaca, para outros ainda, esgotamento nervoso, e, finalmente, para um grupo de
cortesdos, um ligeiro incdbmodo dos rins. E ninguém acertava com overdadeiro ma que se
gpoderava lento e lento do imperial organismo. O governo, escrupuloso por demasia quando se



tratava do chefe da nacéo, ficava mudo ante a curiosidade do povo, sem dar a Camara o gostinho de
Ihe responder as sucessivas interpelagbes. Deputados e senadores erguiam a voz no seio do
Parlamento, inquirindo sobre os "fatos que aarmavam o pais inteiro" e quer o presidente do
Consdho de Minigtros, quer 0 Secretario do Império, diziam simples e laconicamente que "Sua
Majestade estava em pleno gozo das suas prerrogativas e das suas faculdades'. Mas o grande caso
gue os boatos enchiam as ruas, comunicando-se, num furor de incéndio, atodas as casas, a todos 0s
arrabaldes e a todas as provincias. Falava-se mesmo naida do imperador paraa Tijuca e dai, se néo
melhorasse, para bordo de um vapor estrangeiro. Que iafazer Sua Mg estade na Tijuca - ele que sO
arredava o pé da Boa Vista para Petropolis? O clima da Tijuca era quase 0 de Petropolis. queiaele
fazer ao ato da Tijuca?

Multiplicavamse as duvidas e os comentarios. Os bardes e os viscondes, que se sentiam
incomodados, apregoavam logo a sua diabetes, 0 seu enfraquecimento nervoso; e a palavra
surmenage, até entdo pouco vulgarizada, tornou-se uma paavra a moda, um vocébulo chique para
exprimir dor de cabega, indisposicdo nervosa e até impurezas do sangue. Todo o Rio de Janeiro era
uma grande surmenage...

O visconde de Santa Quitéria, a cabo de meia hora, reconheceu que as noticias de que fora
portador involunt&io enchiam de tristeza os convidados de D. Branca, e, um pouco no ar, um
pouquinho sem Saber 0 que dissesse, ele, 0 gentleman, o correto homem de sal&o, nunca supérfluo,
nem amigo de contrariar o préximo, bandeou-se para Adelaide.

- V. Exa tem gostado da Corte?

A esposa de Evaristo acordou da abstracdo em que mergulhara e respondeu timidamente, com um
leve suspiro:

- Sim, senhor... muito!

- Ah, naturamente! A Corte é hoje um dos centros mais aristocraticos do mundo. Nas provincias,
em geral, ndo sefaz idéado queisto é...

D. Brancainterveo:
- Mas ainda ndo foi a Petropalis, senhor visconde.

- Oh, entdo é preciso ir, € preciso fazer um passeiozinho a cidade dos reis... - tornou 0 banqueiro
afetando um sorriso.

- L& isso concordo - apoiou Valdevino Manhdes, as voltas com o pincené. - Petropolis € o
complemento do Rio de Janeiro, ou antes, do Municipio neutro.

Evaristo quis dar um aparte; mas por prudéncia, engoliu a expressdo. la desgostar o Santa Quitéria
com uma afinetada na monarquia. Para qué?

Ja era tarde. O calor sufocava. N&o se ouvia uma pisada na rua. Tudo quieto. Longe, para os lados
da praia, tilintavam as campainhas dos bondes. Os dois rapazes do comércio tinham-se erguido para
fumar um cigarro a janela. - "Como estava escura a noite!” murmurou um deles. O gés da sda dava
uma luz preguicosa, uma claridade de antecamara. O piano, sempre aberto, esperava que alguém o
fosse animar com as teclas muito avas, muito novinhas.

O primeiro aretirar-se foi o visconde. Tinha cumprido o seu dever. Pedialicenca...

Luis Furtado acompanhou-o a porta da rua, embaixo.



E aguela noite, que devia ser de festa e de regozijo pelo batizado da Julinha, acabou como todas as
noites que ndo sdo de festa, nem de regozijo - tristemente, quase lugubremente.

Quando todos sairam, Luis Furtado abriu a boca num grande bocgo, que estrondeou na casa e
acendeu um cigarro, cantarolando.

Capitulo IV

- Com efeito! - exclamou, surpreendido. - Nem que se estivesse esperando a voltade D. Sebastido...
Ah!... Eu ja estavaresolvido a augar o paacete do Friburgo!

- Agora, sim, senhor - disse Luis, batendo no ombro do amigo e rindo para Adelaide - agora vao
dormir folgadamente na sua cama de casal, véo se regalar!

- Queres dizer, entdo, que passavamos as noites de olho aberto, no nosso belo quartinho? Estés
muito enganado. Nunca dormi tanto, e a Adelaide melhor um pouco.

- N&o segue-se, porém, gque deixem de almogar e de jantar conosco...

- Em primeiro lugar, um exame nos aposentos; depois, trataremos do amogo e do jantar.
- JAandamos por 14 - disse D. Branca espevitadamente. - Sabem o que encontramos?

- Algum menino pagéo... - adiantou-se Furtado.

- Algum fac-simile de inscri¢des hebraicas para presente ao desembargador?

- Sério; vglam se podem adivinhar - insistiu a esposa do secretério.

Os dois homens puseram-se a pensar em qual teria sido 0 misterioso encontro das duas senhoras...
- N&o sa - disse, por fim, o marido de Branca.

- Nem eu... - imitou Evaristo.

- Um irrigador de Ermarck, por sinal bem novinho.

- Que diabo quer isso dizer? - perguntou o bacharel com assombro.

Adelaide ndo se pdde conter e abriu numa risada sonora e gostosa, ocultando o rosto nas méos. D.
Branca, ante a ingénua pergunta de Evaristo, ria também para outro lado, enquanto o secretario
judtificava a ignoréncia do amigo dizendo que o aparelho de Ermarck ainda ndo era bastante
conhecido no Brasil e que, por isso, o0 Holanda tinha toda a raz&o... E acrescentou com ironia

- S&0 muito maliciosas as mulheres!

Mas Evaristo ndo descruzava os bragos, estatelado, vendo as duas senhorasrrir.

- Entéo, é que ja sabes 0 emprego do irrigador, Adelaide!

- BEu?

Novo acesso de riso sufocou a esposa do bacharel, como se Ihe estivessem a fazer cocegas.

- Sabem que mais? - disse &find Evaristo. - Os ingleses, que deixaram o irrigador € por que o
irrigador ndo prestal Vamos ao que interessa.



Ja Luis Furtado gagava o primeiro degrau da escada que ia ter no segundo andar. Evaristo,
Adelaide e D. Branca o acompanharam, todos risonhos, afaar dos ingleses.

Eram trinta degraus estreitos, que sibiam em curva, gemendo sob os pés, iluminados por uma
grande clarabGia de vidro.

O andar superior compunha-se de uma sala de frente, alcova, corredor e dois quartos menores que a
alcova, comunicando-se. Havia também um terragco com grades de ferro, onde se erguia uma
espécie de quiosgue para o water-closet.

O secretario comegou a inspecdo pela frente. As janelas estavam abertas, deixando ver a praia de
Botafogo; a enseada, ndo muito longe, o Pao de Aclcar e os morros de Niterdi dando um aspecto
grandioso e selvagem a baia. A direita, erguido a prumo, o perfil negro do Corcovado atraia os
olhos, em linha reta para o ato, como um dedo enorme de gigante apontando o azul sereno. A vista
alcancava, depois, outras montanhas, e entre elas, o cemité&rio de Sdo Jodo Batista, salpicado de
timulos brancos, numa simetria pitoresca e |gubre. Aquela hora, distinguia-se grupos de pessoas,
grupos negros em marcha, sumindo-se e aparecendo entre 0s mausol éus.

A esquerda, telhados e hortas.

O secretéario ndo gostava de olhar o cemitério: recordava-se tristemente da Ultima vez em que lafora
enterrar a ilustre senhora, bela mulher, cujo nome o Rio de Janeiro todo conhecia... Ndo gostava,
ndo gostava de olhar o cemitério...

D. Branca estava dflita por chegar aos fundos; queria surpreender o marido de Adelaide com o
irrigador de Ermarck.

- Que achas? - perguntou Furtado ao amigo, relanceando os olhos no aposento.
- Bom... bom - murmurou o bacharel. - Vamos c&

E dirigiu-se aos fundos da casa, inspecionando o teto e o papel do forro.

- Vocés agui estdo muito bem - tornou o secretério.

- Muito melhor que na Cidade Nova - acrescentou D. Branca.

- Ao menos estéo em Botafogo.

O corredor ia sair na &rea, forrado em todo o comprimento, claro, fresco e iluminado pelos reflexos
daclarabtia

Percorreram tudo até o quiosqueziriho do terraco, que o bacharel comparou poeticamente a uma
"casa da pombos’.

- Agoravenhaver, Sr. Evaristo, venha ver o que os ingleses deixaram - insgstiu de novo D. Branca.
- Tolice de minha mulher, Evaristo!
- Néo, néo, tenha a bondade, Sr. Evaristo, tenha a bondade. Quero que o senhor vea...

A um canto do terraco, entre o quiosque e o gradil, estava uma espécie de cilindro cor de cobre
novo, com uma das extremidades em forma de funil donde saia molemante, quebrando-se em
curvas, um tubo estreito de borracha



- Iss0 0 que €7 - perguntou, inclinando-se, o bacharel.

As duas senhoras abriram outra vez narisadaria, cabeceando, agarrando-se como duas colegiais.
- Brancal - advertiu Furtado. - Olha que o Evaristo ndo é menino de escola...

E segurando o amigo pelo brago o foi levando para dentro do corredor.

- Iss0 € uma das grandes invengdes do século, meu amigo; veio com a descoberta do microbio
parasitario.

Falavam baixo, com hipocrisia de homens que se querem dar ao respeito. Mas D. Branca ouviu
ainda um oh! de exclamacao que o marido de Adelaide ndo pbde abafar.

Estava escurecendo. Ja o sol mandava o seu Ultimo adeus a terga-feira com uns restos de claridade
crepuscular.

Tanto o bacharel como a esposa acharam que se devia tratar logo da mudanca, ou antes da
instalacdo, porque Evaristo inda ndo comprara sequer a cama de casal. - Mudar o qué? So se fosse
uma rede que ele trouxera do norte, uma rede espléndida, de labirinto, e os indiscretos bals de
couro..

- Néo te fagas miseravel! - ralhou Furtado. - Um homem n&o tem o direito de menosprezar-se. Um
ball pode conter as minas de Salomao!

- O Evaristo vive agracgar, Sr. Luis - disse Adelaide. - A mania dele € chamar-se pobre, lamentar-
se, berrar contra quem tem dinheiro!... 1sso até desanima.

- Mas, entdo, que querem vocés que eu diga? Que ando com os bolsos recheados? que tenho
apolices no Tesouro? que deixel na provincia uma fazenda de gado? que trago os bals repletos de
ouro e prata? Ora muito obrigado, minha mulher!

- N&o estou dizendo iss0...

Aquele - que querem vocés que eu diga? - referia-se exclusivamente ao marido de D. Brancae a
Addaide. Esta notou o carinhoso plura e como que sentiu no fundo d'ama um prazerzinho em se
achar na companhia de homem tao educado e nobre. Aquele vocés, dirigido aelae ao Sr. Luis,
trouxe-Ihe um pequeno aba o ao coragdo, qualquer coisa de intimamente agradavel.

- D. Adelaide ndo esté dizendo isso - repetiu Furtado. - O que ela esté dizendo é que tens a mania da
pobreza, a mania das lamentagoes...

D. Branca, por seu turno, observou que o marido tratava Adelaide com muita distinggdo, muita
gentileza; mas atribuiu & natural bonomia do secretario.

Evaristo é que ndo observou coisissma alguma; dissera vocés, porque achava familiar o tratamento
e porgue tratava o Luis por vocé e Addaide por vocé, isoladamente. Nao havia razéo para,
referindo-se aos dois, proceder doutro modo.

A mulher, porém, descobre manchas no sol em pleno meio-dia e é capaz de enxergar, com os olhos
fechados, uma agulha num palheiro.

No outro dia, quando Evaristo voltou do Banco, encontrou o segundo andar mobiliado; cadeiras,
mesas, uma estante para livros, bela cama de casal, guarda-roupa, cabides... o inferno!



Adelaide recebeu-o no primeiro andai, como de costume, risonha e feliz, mas estranhando que Ihe
ndo perguntasse coisa alguma, rompeu o siléncio:

- Que despesdo fizeste!
- Despesao?..
- Sim; quanto custariam as cadeiras, a cama, 0 sofa.

Evaristo, em pé, no dto da escada, julgou que a mulher houvesse enlouquecido e olhava-a, sem
compreender as palavras.

- Que cama? gque sof&? que cadeiras?...

- Que mandaste darua...

- Eu?

- Esta de muito bom gosto a cama, Sr. Evaristo - saltou D. Branca. - Flicito-o!
Cada vez o bacharel compreendia menos o que |he estava entrando pelos ouvidos.
- De bom gosto?...

- Pois néo foi 0 senhor quem escolheu a mobilia?

- Eu n&o escolhi nada, pelo amor de Deus! - nem sei do que setrata...

- Quer nos debicar, Adelaide, quer fazer surpresa... - disse amulher do secretério.
- Debicar!... surpresal ... Temos aqui almas doutro mundo?

Addaide ndo quis acreditar numa brincadeira do marido, ta era a Sizudez que ele imprimia as
palavras naguela ocasi&o. Evaristo brincava, mas conhecia-se logo o seu tom de pilhéria

- Deixem-me primeiro tomar félego, que eu estou me acabando! - exclamou, dirigindo-se a sala de
jantar.

As duas senhoras 0 acompanharam, entreol hando-se.

O bacharel encostou a bengala, respirou com aivio e sentou-se.

- O Furtado inda néo veio?

- 'Té agora, ndo - respondeu D. Branca.

- Ent&o, que historia é de cadeiras e camas e sofas? Expliquem-se!

Adelaide explicou 0 caso da mobilia as duas horas, mais ou menos, tinha vindo um gaego
trazendo, numa carrocinha, meia dlizia de cadeiras, um sofd, uma cama de casal, uma estante e
outros objetos "para a casa do Sr. Evaristo de Holanda, em Botafogo”. N&o podia haver engano.

- Onde estéo esses objetos?

- Laem cima, tudo arrumado. A cama é que é um pouco larga...



Pois ele ndo mandara coisissma alguma nem tampouco autorizara compra de moveis ao Furtado.
As duas horas tinha estado com o secretario no Banco e ele em tal coisa ndo falara. Salvo se o
amigo inda uma vez queria ser generoso e bom apresentando seu nome a agum armazém de
moveis... Podia muito bem ser isso... Mas, entdo, dir-lhe-ia francamente, prevenindo-o com
antecedéncia, tomando mesmo uma nhota dos objetos indispensdveis a um casal. O Furtado, porém,
ndo o prevenira, ndo o avisara sequer! Donde tinham vindo maoveis? de que armazém? de que
rua?

- Vocé compreende que a minha obrigagéo era recebé-los - fez Adeaide numavoz humilde.
- Perfeitamente, ninguém diz o contrario.

- O Luis explicaratudo, Sr. Evaristo. Havemos de saber quem foi daidéia.

- Corramos um olhar nos tais moveis - disse o bacharel, erguendo-se.

O pavimento superior da casa ja ndo tinha 0 mesmo aspecto desolado e vazio da véspera, com as
suas paredes escorridas, com o seu ar glacia de eremitério. N&o. A sala da frente impunha-se agora
aos olhos, convidando a familiaridede, ao repouso honesto, a leitura de um bom livro. Mea dizia
de cadeiras austriacas, torneadas, 0 sofg, cadeiras de balanco, dois consolos, outra mesinha
decorativa para o centro... Na alcova o leito, e o toucador com espelho de cristal e pedra-marmore.
Num dos quartos, o guarda-roupa e os bals (os célebres balls de couro) e no outro a estante. Assim
€ que Addaide dispusera os méveis, em acordo com D. Branca; unicamente para surpreender
Evaristo. Depois comprar-se-ia cortinas e bibel6s. O soalho inda estava imido da lavagem.

O bacharel cruzou os bracos diante daguela transformacéo quase milagrosa.

- Isto ndo pode deixar de ser obra do Luis! - disse, risonho. Sim, estava quase convencido de que o
Luis queria pregar-lhe uma pega. Quem, no Rio de Janeiro, se lembraria dele sendo o secretario?
Ninguém, absolutamente ninguém. Ele € que o tratava com um carinho de irméo.

- Vocé que acha?

- Penso amesma coisa. S6 o Sr. Furtado...

- No entanto, o Furtado ndo arredou pé do Banco!

- As amas é que ndo foram... - murmurou, sorrindo, Addaide.

E enquanto o outro ndo chegava, discutiu-se a procedéncia dos movels.

O secretério foi recebido com exclamagBes e altos brados de agradecimento e joviaidade.

- Estd de muito bom gosto a cama - repisou D. Branca. - Assim € que eu queria que vocé
comprasse uma...

- E o guarda-roupal - exclamou Evaristo.
- E atoilette! - fez Adelaide.

Mas o homem era como se estivesse numa casa de orates; fitava um, fitava outro, com ar
interrogativo e surpreso.

- As senhoras estéo enganadas... Mobilia?...



- Quem havia de ser? - interpelou o bacharel, crendo e ndo crendo na estupefacéo do amigo.

- N&o mo perguntes a mim, que também n&o posso atribuir o caso ao meu bodegueiro ou as amas
do outro mundo.

- Ora, falemos <ério, ndo foste tu, mas foi o teu grande coracdo! - resumiu Evaristo, desapontado.
- Juro-te!

- N&o acredito.

- Mehor prati...

Ao final das contas, a dignidade do bacharel teve um impeto de orgulho contra "esse misterioso
fornecedor gratuito de moveis', e declarou positivamente que ia mandar tudo para o depésito, as
cadeiras, acama, o sofé... tudo! Néo aceitava favores de pessoas estranhas e, de mais amais, ocultas
num criminoso siléncio. Tudo para o depdsito!

Uma gargalhada do secretério acolheu as Ultimas palavras de Evaristo, comunicando-se aD. Branca
e a Addaide, que ia abrindo a boca para lamentar "a sua linda cama de ramagens e o seu querido
toucador de marmore...".

- Ent&o, vais mandar tudo para o depésito!...
E Furtado novamente ria, batendo com as maos na mesa, inclinando a cabega, sapateando.

- Impagével 0 nosso Evaristo!l Simplesmente impagavel esse homem com a sua filosofia de
algibeira e com os seus impetos!

- N&o terias, que estou fadando sério!
- Por isso mesmo...

E Furtado confessou generosamente, gprumando-se na cadeira, que os moveis tinham sido
comprados por ele. N&o fizera mais do que um dever de amigo.. . Restava saber se 0 Evaristo
opunha-se a qualidade sofrivel do guarda-roupa...

- Qual opor-me! - disse o bachardl todo humilhado com a fineza do secretario. - Escolheste a dedo!
- Mas ndo para ser entregue ao deposito.
- Para 0 depdsito vou eu mandar os bals de couro e umas velharias do meu tempo de provincia.

E ndo se tornou a falar nos méveis e a estima do bacharel pelo secreté&rio aumentou. Evaristo ndo
perdia ocasido de gabar o Furtado, exatando-lhe o coracdo generoso, a grandeza d'ama e outras
virtudes gue ele pouco a pouco ia descobrindo no seu velho colega de Liceu... Um homem como se
ndo encontravam muitos na terra do egoismo e da hipocrisa, nesse Rio de Janeiro
fundamentalmente pervertido, onde as trai¢es contavam-se pelas amizades e ninguém dava crédito
sendo ao ouro e a maedicéncia.. Um homem que o recebera no seio da propria familia e que,
depois de o0 hospedar em casa, inda Ihe emprestava dinheiro e fazia surpresas como a da mobilial
Era o que se podia chamar um filantropo, um amigo excepcional!

- Que achas?



Addaide confirmou os elogios, mostrando-se reconhecida as boas intencbes do secretério,
gudificando-o de generoso, de nobre, de fidalgo, emprestando-lhe todos os caracteres de homem de
bem que ndo alardeia as agdes meritorias que pratica. O Sr. Furtado era um exemplo de delicadeza e
cavaheirismo. - Evaristo ndo via como ele atratava? | nteressava-se por €la como por umairma; nas
refeigdes, nos passeios, a noite, quando jogavam. E a mulher também, a D. Branca. Ambos muito
améaveis!

- S0 simpatias... sdo simpatias... - explicava o bacharel, acendendo o cigarro, com uma ponta de
vaidade. - Tudo neste mundo € a gente se insinuar... O orgulho mata a aspiracdo, enfraquece o
estimulo.

De manhg, vinham os dois, ele e a esposa, dmogar em companhia dos Furtado, como pensionistas
dum botei, e Adelaide passava quase todo o dia embaixo, na sala de jantar, com D. Branca, até a
hora da segunda refeicéo, lendo romances, relendo jornais, discutindo modas, costurando. Uma vida
sem preocupagdes, nem intrigas. D. Sinha, do desembargador, € que as vezes ia interrompé-las com
histérias de namoro e bilhetinhos e novidades de Botafogo, sempre muito misteriosa e muito
coberta de p6 de arroz. Furtado n&o gostava dela, ndo Ihe achava encanto e profetizava-lhe horrores!

Que mais podia querer Adelaide? Que outras ambigdes podia desgjar Evaristo? Perguntasse-lho, e
eles ndo saberiam responder. Tinham casa, comodos independentes. boa mesa, boas amizades, tudo
por pouco dinheiro, gracas a generosidade do secretério, cuja dedicacdo parecia aumentar.

- E o piquenique no Jardim Boténico? - lembrou Furtado uma bela manha
- E verdade, o piquenique? - repetiu D. Branca.

- Por mim, é quando quiserem - disse 0 bacharel. - Ninguém mais do que eu aprecia 0 campo, as
arvores, o ar fresco, e o perene correr de um fio d'agua.

- Vocé por que ndo determina? - perguntou Branca ao marido.
- Tantas manh&s boas para a gente se divertir!

Furtado marcou o primeiro domingo de sol. Convidava-se unicamente o visconde de Santa Quitéria.
Nada do desembargador, nem de pessoas estranhas. Havia de ser um piquenique familiar, uma coisa
toda intima sobre a relva macia, bem longe da entrada do jardim. debaixo de uma arvore.

- Ao champanha? - perguntou D. Branca com os ol hos fai scantes, numa alegria stbita.

- Ao champanha, sm, ao champanha. Um piquenique delicado e de bom gosto, como se usa em
Petropolis e na Europa... Toilettes claras, roupas leves, menu a francesa, encomendado ao Pascoal! ...
e que ninguém se lembre de morrer enquanto houver sol e arvores na naturezal

- N@o convidas a Tourinho?

Mas Furtado declarou inda uma vez que sO convidava o visconde, iSso mesmo porgue devia muitos
favores ao Santa Quitéria

- Nem a0 Dr. Condiciona? - gracejou Evaristo.
Furtado esbogou um risinho, compreendendo aironia, e néo respondeu.

Eram de uso, entéo, os piqueniques no Jardim Botanico. Em se gproximando o cdor, o grande
parque enchia-se, aos domingos, de uma populagdo ruidosa e promiscua, de milhares de pessoas de



ambos os sexos, largamente espahadas, indo e vindo, nos seus trgjos fofos, ao som de uma banda
de musica oculta pitorescamente sob as arvores; e os tons claros das toilettes, o colorido garrulo dos
vestuérios matizavam a frescura sombria dos caramanchdes, de mistura com o vermelho sangtiineo
dos flamboyants. Risadas estalavam num cascatear argentino gue se ia perder nos longes da mata,

ecoando em ondas sonoras de uma cristalinidade musical. No centro da comprida aléia de palmeiras
que vai desde a entrada até o fundo da quinta, um repuxo esguichava perenemente, caindo em leque
numa grande bacia de pedra, rodeada de mirtos silvestres. Criangas apostavam corridas e juntavam
a0 som da musica a aegria de suas vozes. Em toda a parte a mesma liberdade comunicativa, a
mesma expansdo domingueira. Desde as cinco horas da manha até as sete da noite, o Jardim

Botanico era como uma grande sala de hotel. Almocava-se, lanchava-se, jantava-se ao ar livre, sob
os castanheiros, na relva fresca e cheirosa, a beira dos lagos.

Ao primeiro domingo de abril realizou-se 0 sonhado piquenique. A manha estava radiosa, de uma
inefavel limpidez, o contorno das montanhas muito vivo, sem borrdes de nuvens, recortando em
Ziguezague o azul infinito e puro do céu - manha deliciosa como uma recordacdo do passado ou
como uma telaimpressionista em que vibrasse a dma das coisas numa estranha sinfonia bucdlica de
poema virgiliano... manha como essas de que falava a esposa do secretario - boa para a gente se
divertir, para a gente esquecer um pouco as misérias da vida, longe da Rua do Ouvidor e das
mexeriqueiras do bairro... Vaia a pena, decerto, aproveitar uma manha como aquela, indo entre as
arvores, no seio bom da natureza, bebendo a &gua das fontes, a ouvir 0 misterioso segredar dos
passaros e o trilar dos insetos invisiveis - na Tijuca, no Jardim Boténico, em Petropolis, em
Friburgo, em Santa Teresa..., onde quer que houvesse frescura e um pouco d'agua limpida.

Todos acordaram cedo, a comegar por D. Branca e a acabar por Evaristo, que, a Ultima hora, ndo se
sentia em condigBes muito favorévels a uma jornada no campo; mas, enfim, sempre se resolveu,

depois de tomar uma dose de conhague com agucar.

A mulher de Furtado, sobretudo, ndo ocultava o bom humor que Ihe ia na natureza. Era doida por
piqueniques, ninguém lhe falasse em piqueniques! Ergueu-se as quatro horas, mesmo porque néo
dormirabem com o calor, e foi ajanela dafrente ver como amanhecera o dia, "se o Corcovado tinha
nuvens'... Qua nuvens! O perfil da montanha estava limpo na meia sombra do avorecer. Qual

nuvens! Dai a pouco 0 solzinho estava fora e ela em caminho para o Jardim Botanico, mais o

Furtado e a Adelaide e o Evaristo e o visconde, o smpético visconde, 0 homem que ea tanto

admirava e que em toda a parte era 0 mesmo - elegante, correto, generoso como um nababo, fidalgo
até no abotoar a luva a uma dama... Oh, o visconde de Santa Quitérial Como da se ia divertir,

naguele passeio a0 ar livre, como elaiagozar! A Ultima cartinha dele...

- Que horas s&0?

Eraavoz do secretério, inda na cama, na frescura matinal dos lengois. D. Branca teve um pequeno
susto, um ligeiro sobressalto.

"Que horas eram? Quatro e meia..."

Ele, ent&o, boce ou, espreguigou-se molemente, cocando-se e tornou a perguntar:
- Quatro e meia?

- Deu agora... N&o fagas barulho para n&o acordar a Julinha.

- Vamos tratando de nos vestir.

- Vamos. N3o tarda clarear.



E comecaram as ablugdes, 0s preparativos.

No segundo andar o som abafado de um despertador elétrico fez sina retinindo embaixo, nos
aposentos do secreté&rio. Ele e a mulher trocaram agumas paavras. Tinham combinado com o
visconde para as seis horas e 0 visconde prometera pao faltar. - As seis em ponto estaria na casa do
amigo Furtado.

Foi pontud o Santa Quitéria - questdo de mais um minuto, menos um minuto. Vinha chique e
aegre, sorrindo a0 aproximar-se da casa do secretério, no seu veston de brim, chapéu de paha,
bin6culo atiracolo e uma peguena valise cor de chocolate.

As duas senhoras correram a janela e o marido de D. Brancafoi recebé-1o a porta da rua.

O visconde apeou nobremente, murmurou qualquer coisa ao boleeiro, e, risonho, apertando a méo a
Furtado:

- Creio que estou na hora...

O secretério respondeu com uma exclamagdo venturosa, estirando o brago para o Corcovado:

- Veaque dialindo!

- Efetivamente! Esta convidativo, esté préprio!

E respeitoso, solene, 0 amével banqueiro perguntou pela " excelentissma senhora’ e pelas criangas.
- Todos bons, muito obrigado. O senhor visconde € que tem mocidade para um século!

- Oh, meu amigo... As aparéncias iludem... ja me vou sentindo cansadinho, gracas a Deus.

- Ora, 0 senhor visconde!

Branca e Adelaide gentilmente o acolheram no ato da escada.

Evaristo completava a toilette no segundo andar

- Que dia lindo, senhor visconde! - fez a esposa do secretério. recuando para deixar passar 0 Santa
Quitéria

- Lindo, minha senhora, lindissmo!

Tinham todos um ar alegre e trataram-se com uma familiaridade burguesa, na mais bela disposicéo
de &nimo.

Addaide, curiosa, quis ver se o visconde trazia 0 anel&o de brilhante, e os seus olhos procuravam a
mao do banqueiro. Trazia, Sim. Era uma das coisas que ela admirava naguele homem - o anel, uma
jéiaprimorosa, inestiméavel.

- O senhor seu marido vai bem, minha senhora?
- Bem, obrigada - respondeu Adelaide, menos cerimoniosa.

Porque o visconde de Santa Quitéria em roupa de passeio ndo tinha ares de fidalgo, como quando se
apresentava de casaca ou mesmo no seu frague justo e elegante. A roupa branca - largae mole no
corpo dava-lhe uma feicéo distinta, mas democrata, uma feicdo popular de rapazola que sacrifica o



luxo pela comodidade, a moda pelo bem-estar. Vendo-o assim, a esposa de Evaristo animara-se a
Ihe responder em tom quase intimo de conhecidos velhos.

O criado trouxe uma bandeja com chocolate e pao-de-16. Todos se serviram, inclusive o bachard,
gue ja estava presente.

Afina, depois de meia hora de palestra matuting, e aos primeiros clardes do sol triunfante, a
comitiva, em dois carros, tomou a diregdo do Jardim.

O visconde fora se reunir & familia do secretério néo tanto por delicadeza, quanto por "chiquismo”,

parair na companhia das senhoras, gozando a amével presenca de D. Branca e da jovem Adelaide.
N&o queria perder ocasido de se mostrar na atura dos seus sentimentos e da intimidade com que o
tratavam as dignas senhoras. O titulo de nobreza, que ele carregava solenemente ha dois anos,

gragas a benevoléncia do Sr. D. Pedro Il, ndo o impedia dessas e outras manifestagbes
democréticas. Os reis também apertam a mao ao povo e também la um dia esquecem as purpuras e
a coroa, trocando-as pelo redingote burgués... O proprio imperador jA uma vez desembarcara na
Europa, no cais Sodré, de sobrecasaca e guarda-pd, como qualquer mortal.

Estimava muito o amigo Furtado e a Sra. D. Branca para ndo ter orgulhos de nobreza, nem de
fidalguia. O seu paletd branco e a sua calca branca naguele momento significavam intimidade e
também um pouco de elegancia. A toilette em harmonia com a estagdo e com 0 género de passelo.

Num dos carros ia €le, D. Branca e o0 secretario, no outro Adelaide, Evaristo e o Raul. A Julinha
fora passar 0 domingo a casa do desembargador; D. Sinha prometeu desvelar-se por ela.

Na frase entusiastica do visconde "o dia estava lindissmo!™ o céu, muito azul, parecia o fundo largo
de uma tela desdobrando-se infinitamente por sobre o universo. A Corte espreguicava-se aos
primeiros ruidos da manhd luminosa. Na plataforma dos bondes flutuavam bandeirinhas verde-
amarelas com a coroa naciona. Os quiosques de Botafogo tinham o aspecto risonho de pavilhdes
infantis, embandeirados também, com os seus galhardetes em arco, sob as arvores, olhando para o
mar. Um cheiro vivo de jasmins inundava a atmosfera, como que aveludando-a cariciosamente.
Principiava a agitagdo nos cafés e nas hospedarias. O Raul julgou mesmo ouvir sons de misica ao
longe e gpurou o ouvido: - " Se ndo estava enganado...”

la para mais de seis horas.

O visconde foi 0 primeiro a apear. Todos apearam, numa grande aegria, diante do portéo do "nosso
Bois de Boulogne' como dizia 0 Santa Quitéria.

Furtado indagou logo se o homem da rotisserie ja teria vindo, e langou um olhar curioso pelas
proximidades do portéo.

- Qud! Aindando veio... Pois olhem que eu tratei para as sete horas!

O visconde tranqtiilizou-o0 puxando o relogio, e dizendo que ainda fatavam quinze minutos para as
sete.

- Ai vem ele! - descobriu 0 Raul com um gesto avissareiro, gpontando para um homem que trazia
na cabega uma grande caixa de folha em que se liam as inscrigdes. Confeitaria Pascoal - Rua do
Ouvidor.

- Oramuito bom dial - Saudou o empregado aproximando-se.

- Bom dia - corresponderam todos a uma voz.



Um clar&o iluminou os olhos vivos do filho do secretario.
- JAh& bocado gue estou a espera de vossas senhorias - tornou 0 homem da caixa.
- Vaentrando e acompanhe-nos - ordenou Furtado.

O visconde ofereceu o brago gentilmente & D. Branca e, com as demais pessoas - ele a frente -
seguiu em linhareta para o interior do jardim.

La estava, entre as pameiras, o repuxo cantando, em fios d'dgua, a mondtona balada das fontes;
owia-se, de longe, o ruidozinho da agua a esguichar, caindo em arcos para um e outro lado e
confundindo-se quase com o nostalgico farfalho das érvores. O sol, brando e macio, erguia-se lento,
sobredoirando as eminéncias, pouco a pouco iluminando a espessura do arvoredo e a larga extensdo
verde que enchia bruscamente os olhos encantados de Adelaide como um sonho de gléria e bem-
aventuranga. Respirava-se a frescura das plantas e o aroma fino das trombetas e das rosas, a
esséncia matinal das grandes arvores e dos pequenos vegetais que acordavam a vida num banho
morno de luz. Pompeavam estranhas floragdes no recesso da mata e um hino misterioso parecia
levantar-se da natureza ao astro fecundante que ressurgia com o seu esplendor incomparéavel de rel
absoluto.

Vinham chegando outras familias, outros casais, outros grupos, que logo se perdiam no emaranhado
das aéias laterais, e em todas as fisonomias brilhava uma satisfacdo intima, um como prazer novo
e especia, um reflexo de imortalidade astral.

O visconde parou no chafariz. Todos pararam no chafariz.

- E redmente belo! - exclamou o bacharel com os olhos erguidos em éxtase para a copa das
pameiras.

- A Tijuca é mais solene... - observou circunspecto o visconde.

- O barulho da cascata é como se a gente estivesse num ermo religioso... no meio de um deserto...
muito longe... . muitissmo longe...

- Oh, entdo deve ser triste demais... - argumentou o marido de Adelaide.
- Como triste? E encantador! € poético!

- Fata agui o Dr. Condicional para dizer que lembra o Evangelho na selva... - ingnuou o amigo de
Furtado.

O visconde achou graca, e, desdenhoso, carregando a esposa do secretario:

- Um petit-maitre, o tal Manhaes!

Todos riram, inclusive 0 Raul que perguntou a maméae o que era petit-maitre.

Escolhido o loca para o piquenique, sob um caramanché@o agreste de parasitas imitando a entrada
de um tunel e onde havia uma grosseira mesa de pedra, nos fundos do jardim, o bacharel propds

uma volta, uma grande volta "para abrir o apetite”.

Ninguém discordou daidéia O Antbnio ficava botando sentido & comida. (Anténio era o criado do
secretario.)

- Um vermutezinho n&o € mau antes do almoco, oh, visconde... - lembrou Furtado.



- Valaum vermute.

- Jatéo cedo! - exclamou Adelaide.

- Poisentdo!... - fez D. Branca.

- Cedo para preparar 0 estbmago - replicou o banqueiro.
- Ahl...

O proprio Furtado tirou da cesta cdlices, uma garrafa intacta que o Anténio abriu com estampido, e
bebericaram.

- Agora, tocal

E marcharam, ora a dois e dois, ora a trés e trés, por entre os tufos verdejantes, papagueando e
rindo, num comego de liberdade familiar. Aves ariscas voavam pressentindo-os; pipilavam ninhos
na frondosa espessura das ramagens; estridulavam cigarras em desafio, numa orquestracdo aguda e
unissona.

Evaristo, no meio de toda aguela paisagem tropical, de uma riqueza encantadora, lembrou-se da
provincia, €, num tom solene e misterioso, recitou descobrindo a cabega e estacando:

- Soliddo, eu te saudo! Siléncio do bosque, salve!

Leraisso ha muito num cléssico portugués e nunca um pensamento aheio fora tdo bem empregado!
- Olhe, D. Adédlaide, como se deita a perder um homem - gracejou o secretério.

Adelaide sorriu.

- Vocés é porgque ndo sabem glorificar a natureza, vocés € porque ndo 1éem os cléssicos! - replicou o
bachardl.

- Mas ndo te lembras do resto.
- Como ndo me lembro, se é uma das paginas que eu nunca hei de esquecer?

E o bacharel, sem receio de escanddlizar o aprumo do Santa Quitéria, berrou para o ato, como se
falasse &s nuvens:

- Solidao, eu te satdo! Siléncio do bosque, salve! A ti venho, oh natureza; abre-me o teu seio.
Venho depor nele o peso aborrecido da existéncia; venho despir asfadigasdavidal... Oshomens
ndo me deixam; amparai-me vos, soliddes amenas, abrigai-me, oh soliddes deleitosas.

- Onde queres tu chegar com essa desfruteira, oh Evaristo? - interrompeu o outro.
- Quero chegar ao fim da pagina...
- Olha que isso é um desrespeito ao visconde! - segredou Adelaide.

O banqueiro, porém, havia-se destacado um pouco e marchava com D. Branca, sem se incomodar,
no seu passo lento de garca real. Atras vinham as outras pessoas. O secreté&rio tinha absoluta
confianga no visconde, até aborrecia-o dalgum modo a sisudez, a gravidade patriarca do
celibatario. A Brancaia muito bem na companhia dele, do Santa Quitéria.



Este, enquanto o bacharel discursava e vendo-se longe de ouvidos perigosos, abriu vévulas ao
coracdo, baixinho e disfarcadamente.

- Creio que ndo a posso esquecer; acordo e deito-me pensando no Nosso grande amor... Imagine se
estivéssemos sos aqui.

- Ohl...
Mas deixe estar que ainda havemos de ser muito felizes... muito felizes.

- Eu bem s&i que me ama, bem sei, mas vi-o outro dia interessar-se tanto pela minha amiga
Addaide...

O capitalista sorriu benevolamente, como quem perdoa.

- Sua amiga Adelaide € uma crianca... uma menina de ontem... e eu seriaincapaz... Oh!... fagame
justica...

- Eu ndo estou afirmando...
- Crela que ndo me preccupo com outra pessoa.
- E que tal aidéiado piquenique? Supus que ndo viesse...

O banqueiro guardava a atitude respeitosa e fidalga de quando se exibia nos saldes. la responder,
Mmas ouviu passos na arela. Voltou-se: eram as outras pessoas, 0 Raul, Evaristo, Adelaide e o
Secretério, gque se aproximavam silenciosamente.

Foi longo o passeio aravés das arvores, em romaria bucdlica e matina pelas avenidas do jardim. O
visconde colhia flores dedicadamente para as senhoras. D. Branca, mesmo na presenga do marido,
colocou uma na sua botoeira, sempre risonha, sempre afavel, multiplicando-se em gentilezas a0

Santa Quitéria. Adelaide, entre Evaristo e Furtado ndo perdia 0 ar ingénuo e melancdlico que tanto
preocupava a0 Manhdes na noite do batizado e que encantava o secretario. Este volvia
constantemente os olhos para ela e de vez em quando arriscava um segredinho inofensivo, uma
pilheriazinha, elogiando-a, gabando-lhe os olhos, a boca, fazendo ausbes amorosas as flores,
glorificando o amor livre dos péssaros, lembrando cenas de romances, episodios do campo...

Furtado aproveitava os momentos em que o bacharel ia, com o Raul, fazer provisdo de flores para
enfeitar amesa do lanche".

Os dois ja ndo sabiam onde colocar flores, levavam grandes buqués feitos a pressa. O secretario
achava muita graca naguela amizade do Raul ao Evaristo.

- Semeu marido € uma crianca! - rahava Adelaide.

- Uma crianga de vinte e oito anos!... - dizia 0 secretario.
- Crianga, porque ndo tem juizo, porque ndo seimporta...
- Deixe-0 |13, deixe-o la.. E génio.

- Mas néo fica bonito, ndo € ério.

De novo entravam todos na grande aém de pameiras e de novo chegaram ao caramanchéo
escolhido para o piquenique.



la para as onze horas. O sol inundava a floresta e nenhuma nuvem toldava a maciez limpida do céu.
Todos respiraram ao entrar no improvisado restaurante coberto de folhas, rodeado de arvores e onde
se gozava uma frescura deleitosa e aromada de selva.

- Uf! - respirou Evaristo sentando-se. - Ja é andar. Olhem que demos a volta ao jardim!

- Outra dose de vermute - propds o secretério.

- Apoiado, gpoiado! - murmurou o visconde fazendo-se aegre.

As duas senhoras conversavam endireitando as toilettes, revistando-se uma a outra com risadinhas.

O Antonio pusera "a mesa'; uma toaha muito branca aveava no pegueno recinto que a luz ma
penetrava. Sobre a toalha brilhavam os talheres de metal branco e os copos de cristal muito finos, e
as flores que o Raul colhera. Ao aspecto risonho da mesa as fisionomias tomaram uma expressao
viva de conforto. - "Era tempo de se ir comendo qualquer coisinha..." - babuciou Evaristo ao
secretério. Este dispunha tudo na melhor ordem, falando ao Anténio, sorrindo ao banqueiro, uma
atividade pasmosa de garcon d'hétel.

De dentro da caixa da confeitaria surgiu primeiro um prato com "vol-au-vents e logo seguiu-se o
estampido de uma garrafa que se abre.

- Vamos, vamos - comandou Furtado. - Senhor visconde. D. Adelaide... Branca... Evaristo... Vao se
sentando...

Riram-se todos a falta de cadeiras. Mas havia no caramanchéo, longe da mesa, um banco de pedra,
onde se sentaram as duas senhoras. Os homens comiam em pé.

- Aqui h&d ainda um lugar, senhor visconde - ousou amavelmente a esposa de Furtado conchegando-
seaamiga.
- N&o, ndo, minha senhora, obrigadissmo; eu fago companhia aos do meu sexo...

- Iss0, visconde, isso! - aprovou o bacharel. - Um homem é um homem!

Vieram outros pratos, outras iguarias delicadamente feitas no Pascoal, sob encomenda do secretério:
uma espléndida torta de camardes - regada a Sauterne - ostras e uma bela garoupa fria e apetitosa,
ndo falando no hors-d'oeuvre no fiambre, nas azeitonas muito fresquinhas e muito negras que o
visconde colhera com a ponta dos dedos, e as frutas ao dessert - péssegos, uvas e abacaxi frappe.

O amocgo correu aegre, muitissmo aegre, cheio de risos, fermentado pelo Bourgogne e pelo
champanha - um amogo leve, delicadissmo e substancia, "aristocraticamente fino", como ideara o
esposo de D. Branca. Evaristo, ao abrir-se 0 champanha, pediu que ndo se fizessem brindes.

- O brinde é a maior tolice do século dezenove - explicou €le, tragando uma roda de abacaxi. - O
brinde parece até uma invengéo do Vadevino Manhaes ou de Mr. de La Palisse; eu sou contra o
brinde como sou contra a mon...

la dizendo monarquia, mas arrependeuse logo, sem olhar para o visconde:
- ... Como sou contra o voto feminino!

- Eu sb compreendo o brinde quando € de honra, a Sua Magestade o Imperador, a princesa... ou
mesmo a um homem ilustre que se ndo confunda com o resto da gente.



- Quad, senhor visconde! exclamou o bacharel depondo o talher.

- O brinde, sga de a quem for, € uma das muitas ridicularias da civilizagdo... Ndo sa como
gudlificar o individuo que interrompe a boa digestéo de uma mesa, de uma sociedade, para, de taca
em punho, levantar um brinde as virtudes de outro, ndo sai.

Evaristo esquecia-se do batizado da Julinha em que o diretor do Banco Luso-Brasileiro fizera
diversos brindes entre os quais um a seu amigo Furtado, que por sua vez brindara a serenissma
herdeira do trono.

Addaide fezlhe snd piscando o olho, mas o bacharedl n& percebeu e concluiu dizendo
catedraticamente que o brinde "era uma prova de ignorancia e de tacanhez intelectua”,

Todos estranharam aguela franqueza perante o visconde de Santa Quitéria, na presenca do
respeitédvel amigo de Suas Majestades que ninguém ousava contrariar nas Menores coisas.

Furtado disfarcou 0 mau efeito das palavras de Evaristo, dizendo aegremente que, para provar
ignorancia e tacanhez intelectual, ia brindar a Inspetoria do Jardim Boténico e mais a Flora
brasileira

- Muito bem, muito bem, meu amigo - fez o visconde erguendo o copo. - O esposo da Sra. D.
Adeaide estava bem para niilista, @ que vejo. Atira-lhe com um brinde a Flora.

As palavras do visconde mereceram aplauso das duas senhoras. Adelaide e Branca saudaram-no
entusi asticamente.

- Bravo, senhor visconde, bravo - exclamaram as duas a um tempo.

E Evaristo, esmagado pela maioria, bebeu também a salde do Jardim Boténico, "uma vez que o
amigo Furtado e o ilustre senhor visconde faziam questao”.

Beberam, e o champanha, caindo no estbmago farto dos homens e das senhoras, trouxe-lhes ainda
mais aegria e expansio.

A propria Adelaide tinha agora um brilho comprometedor nos olhos, uma viveza fora do naturd, e
faava também, muito risonha, inclinando a cabeca no ombro de Branca. A mulher do secreté&rio
lamentou a auséncia da vitva Tourinho; fatava uma senhora para completar trés casais, e avilva
sabia se divertir como gente, era uma bela companhia.

- E o0 desembargador? por que ndo convidaram o desembargador Lousada? - disse o marido de
Addaide, devorando um cacho de uvas.

- Oh, Evaristo, vocé ainda come? - acudiu a jovem esposa do bacharel, cujas faces, ordinariamente
palidas, tinham agora um ruborzinho quente.

Furtado perguntou, entdo, se ainda queriam tomar alguma coisa, e como todos recusassem, propds
novo passeio através das arvores. Ninguém discordou da idéia. Evaristo, porém, falou ao ouvido do
secretério, que Ihe respondeu baixinho, acrescentando ato, para as senhoras e 0 visconde:

- Podemos ir, podemosir; o Evaristo ird depois...
- Como, ird depois? - perguntou Adelaide com um arzinho de riso.

- V&0 andando, que eu j& os encontro - disse o bacharel misteriosamente. - E questdo de minutos...



- Espera por ele, oh Raul - ordenou Furtado.

E, oferecendo o brago a Adelaide, aimitacédo do visconde, que ja se apoderara de D. Branca, saiu do
caramanch@o.

O numero de passeantes aumentava com o correr da tarde. O jardim ia-se enchendo de familias e
rapazes que percorriam as avenidas de chapéu-de-sol aberto aluz das duas horas. Os sonsdamusica
chegavam aos ouvidos distintamente na aragem acariciadora que soprava. Como que esmoreciam 0S
tons vivos da paisagem, num desmaio lento; o sol esfriava um pouco e o azul tinha agora uma cor
poeirada de cinza, como um espelho que de repente se ofuscasse a um bafejo Umido. Todas as
coisas iam mudando de aspecto a proporcao que se aproximava o fim datarde. Os tons vivos iam-se
traduzindo em tons melancdlicos; a natureza, cansada de luz, queimada pelos ardores do sol, numa
indoléncia outond, volvia-se para o crepusculo, adivinhava a noite. O repuxo central do Jardim

entoava a sua ladainha num ritmo blandicioso de cascata longinqua.

Furtado queria se abrir com Adelaide agora que estavam s0s, dizer-lhe tudo quanto sentia por ela
desde que a vira pela primeira vez, contar-lhe as suas insdnias, 0 muito que a estimava, a
extraordindria smpatia que ela lhe inspirava; mas uma timidez amordacava-o, uma timidez de
colegid, e, no fundo, um vago sentimento de compaixé pelo amigo, pelo Evaristo, seu velho
contemporaneo do Liceu, cujas quaidades, ontem como hoje, eram dignas do respeito que se deve a
um chefe de familia honesto e exemplar. Além disso, temia qualquer movimento de indignagéo por
parte de Adelaide; ela tavez o repelisse, dando escandalo num lugar publico, desabafando ai
mesmo em face do visconde e de sua mulher, inutilizando-0. Mas logo esses temores desapareciam
e voltava-lhe o @&nimo, a coragem de homem useiro e vezeiro nas pugnas do amor facil.

E j& ndo pensava no Evaristo nem nas conseqiéncias de uma dedealdade infame, trancando o
coracdo ap sentimentalismo e aos influxos nobres, abstraindo de tudo que n&o fosse o desgo
criminoso e lubrico de aumentar o nimero das suas conquistas. Porque, em verdade, a presenca
daquela mulher tirava-lhe 0 sossego intimo, arrebatava-o como a presenca de outras igua mente
respeitévels e a quem ele seduzira com os seus brilhantes e com as suas labias, triunfando como um
generd invencivel. Apontava-as a dedo; via-as passar na Rua do Ouvidor e saudava-as feliz e
gloriosn. Addade sorria-lhe e tanto bastava para que dentro dele se ateasse a chama rubra do
desgo, lambendo-o0 vorazmente, como uma lingua de fogo, queimando-lhe o coragdo, escadando-
Ihe o cérebro.

Ele entéo apertava-a contra S, mordendo o beico, ameigando o olhar, com impetos de explodir
numa declaragdo formal, absoluta e suprema, como se estivesse de joelhos num confessionério, e
pedir-lhe, pelo amor de Deus, por vida de seus olhos, por tudo! que soubesse corresponder aguela
estima, aquele amor, aquela loucura

Adedlaide ia rindo, muito satisfeita, ndo completamente fora do circulo de idéias que preocupavam a
Furtado; de agum modo ela ndo estava muito longe de preferir 0 secretério a Evaristo; iniciada nos
segredinhos de alcova por D. Branca, que Ihe abrira os olhos a vida fluminense, tumultuosa e
desregrada, na rua como nos sades, vendo o exemplo de outras mulheres e da propria Branca,

Adelaide insensivelmente ia-se deixando absorver pelo meio que a cercava, embora a educacéo que
recebera na provincia, os hébitos ingénuos, a natura timidez, que ainda conservava, ndo cedessem
logo a um primeiro impulso do coragéo. Ela notava as delicadezas de Furtado, via-o quase sempre
de olhos cravados no seu rosto como se quisesse adivinhar o que |he ia n'alma, guardava o caso da
mobilia e dos duzentos-mil-réis e muitas outras provas de generosidade e fineza do secretario; mas
atribuia tudo a um sentimento de amizade para com Evaristo, a um impulso naturad de velho
companheiro de escola.



lam por uma aléia sombria de bambus, cuja copa unia-se formando um tlinel verde extenso, que se
prolongava em ziguezague. As vezes 0 banqueiro desaparecia numa curva com a mulher de
Furtado, e o0 secretario conchegava o braco de Adelaide, numa pressdo meiga e voluptuosa, como se
a quisesse envolver de carinhos, o olhar medindo toda a singeleza do seu perfil, resvalando-lhe na
cltis do rosto e caindo apaixonadamente no pescogo que as rendas do plissé guarneciam de branco.

As paavras dele, ungidas de ternura, ritmadas pela emocdo, Adelaide ouvia-as inquieta, e,
instintivamente, apressava o passo, medrosa, de estar di sozinha"com um homem!™.

- Como é escura esta avenidal - exclamou, de repente, erguendo os olhos para a copa dos bambus.
Furtado estremeceu.

- Escura, mas muito agradavel, ndo acha? - murmurou quase ao ouvido dela

- Pelo contrario...

- N&o diga pelo contrério... Leia os poetas. .. A soliddo convida ao amor...

Addaide estranhou aquelas palavras e calou-se.

O trgjo branco do visconde assomou longe e tornou a desaparecer entre as arvores.

A esposa do bacharel queixou-se de uma dorzinha de cabega; 0 champanha lhe fizeramal.

Ele tranqilizou-a, dizendo que o champanha ndo fazia ma a ninguém; que era uma bebida
inofensiva como &gua... O vinho do Porto, sim, o vinho do Porto estragava o estbmago. Mas néo
tinham tomado vinho do Porto...

- Entéo é do sol.
- E do muito sol que apanhamos. Eu mesmo sinto um fogo na cabeca, uma quentura no cérebro.

De repente 0 secretério estacou; descobrira um pequeno inseto cor de ouro no ombro de Adelaide.
Colhew0 na ponta dos dedos e mostrou-1ho.

- Vgaque bonito!

- E verdade: lindo!

- Naturamente confundiu-a com algumarosa..

- Que graca, senhor Furtado...

- E ent&0? Admira-se de que eu a compare a uma rosa?

- Muito lindo! - repetiu Adelaide observando o insetozinho na palma da méo.

Estavam agora frente a frente ocupados com a descoberta do coledptero, ele sem tirar os olhos dela,
todo embebido na contemplacdo do seu rosto idedl.

- O BEvaristo gosta muito de insetos, vou guardar para ele.
E depositou cautel osamente o besouro na bolsa de couro da Russia que sempre trazia, dizendo:

- Que demora de meu marido!



- Anda as voltas, com o Raul.

E no momento em que ela fechava a bolsa para continuar o passeio, Furtado abaixou a cabega, num
movimento nobre, e beijou-Ihe audaciosamente a méo, oferecendo-Ihe, ato continuo, o braco.

- Senhor!...

la exclamando: - Senhor Furtado!l... - num tom de admiracdo e de queixa, mas, o insolito
procedimento do secretério gelou-a.

Um beijo!... Faltava-lhe toda a coragem, toda a presenca de espirito, para reagir no mesmo instante,
lembrando ao marido de D. Branca o respeito que todo o homem deve a uma senhora casada
Penderam-lhe os bragos, curvou a cabeca, e em vez de uma explosdo de paavras que
demonstrassem a Furtado a sua indignacdo e o seu assombro, ela deixou que as lagrimas corressem
como pérolas de rosario desfiado. Nunca homem algum se atrevera a tanto, nunca o seu pudor de
mulher fora tdo cruelmente nagoado como naquela ocasi& e por um homem que devia ser 0
primeiro arespeita-la.

- Adélaide... - murmurou Furtado numa voz suplicante. - Zangou-se?

A jovem senhora ndo respondeu. la caada, muda, abafando o seu 6dio, enxugando as lagrimeas.
Compreendia agora os zelos do secretario para com €la, a sua fingida dedicacdo ao Evaristo;
compreendia tudo...

Mas, a0 mesmo tempo, compreendia a necessidade de ocultar aquele episodio revoltante "para ndo
dar escandalo”, para evitar a cdlera de Evaristo e uma grande desordem, talvez, entre o secretario e
a mulher. Oh, infelizmente era preciso mostrar cara aegre, ainda que o coragdo estivesse
sangrando... Nunca |he passara pela idéia que o Sr. Furtado, um homem que se dizia t&o fino, t&o
bem-educado, abusasse da sua posi¢do e de um momento como aquele para... para beija-la, como se
estivesse tratando com uma criadinha de familia, sem pgjo nem nadal Era muita coragem e muita
desfacatez!

- D. Adelaide... - repetiu Furtado aproximando-se dela. - Queira desculpar-me se a ofendi...

A esposa de Evaristo continuou no mesmo siléncio obstinado, como uma pessoa que de repente
perdesse a fala, indo maquinalmente pela avenida, sem ver as coisas, olhando para o chéo fofo que
seus pés iam pisando insensivelmente. De aegre que estava quando saiu do caramanchao, tornou-se
melancdlica e indiferente as belezas do jardim e as fulguracBes da luz. Doia-lhe a cabega com uma
intensidade atroz.

Furtado emudeceu também, penalizado, um pouco arrependido ja, receoso de que Addaide ndo
fosse cometer aguma imprudéncia desabafando-se. Mordia o castéo da bengala com um ar sério de
guem cogita numa grave questéo.

Aventurou nova pergunta:
- Quer que me goelhe e peca perdéo? Creia que foi uma loucura de que me confesso arrependido...

Adelaide suspirou levemente, como alivio, ainda sem responder. Neste instante a musica do outro
lado do parque tocava uma habanera saudosa cujo eco ia morrer longe nas montanhas, penetrado de
evocagdes. O coracdo terno da esposa de Evaristo encheuse de bondade e acordou subitamente da
melancolia em que o deixara Furtado. Ela, porém, néo tinha coragem de abrir a boca e dizer uma
smples palavra, como se estivesse na presenca de um estranho, de um desconhecido. Queria
esguecer a ofensa que recebera do amigo do Evaristo, acabar com aquilo e continuar a viver como



dantes; 0 homem as vezes ndo é senhor de s... Lembrava-se dos favores que o bacharel devia ao
secret&rio, da extremosa amizade de D. Branca e um sentimento de gratiddo penetrava-a
desanuviando-lhe a ama, retituindo-lhe o bom humor e a visdo otimista da paisagem e das coisss...
N&o valia a pena zangar-se, amofinar-se por umatolice, de uma loucura... Ninguém vira o secretério
beijar-lhe a mdo, ninguém...; a aéia estava deserta como o interior de uma gruta longinqua. Para
que entdo, provocar escandalo? Também ndo se deve ser muito escrupulosa... deve-se desculpar,
fechar os olhos a estas coisas.

Furtado ouviu um rumor na areia. O Raul aproximava-se correndo; atrés dele vinha o bacharel em
passo ordinario.

- Eh, 1d - gritou Evaristo. - Esperem ap menos pela gente!

O secretario voltou-se com Adeaide e riram ambos da filosofia ingénua daquele marido
excepciond.

- Jate faziamos desertor!

- A mim?... Ufa, que jame ndo tenho nas pernas!... Desertor?
- Onde andaste ha quase uma hora?

- Vendo as cascatas e 0s reservatérios... Pergunta ao Raul!

- Oh, que bonito, hem, senhor Evaristo? Que bonito, papai! A cachoeira vem de 14 de cima da
montanha rolando, rolando como uma chuva...

- Espléndido! - tornou o bacharel. - Ja ndo nos lembravamos de voceés... Que é do visconde?
- Va laadiante com a Branca

- Papai, oh papai! - interrompeu 0 menino.

- Que é meu filho?

- Um homem estava tirando o retrato da cachoeira, com uma maquina...
-JAsa.

E para Evaristo:

- D. Adedlaide € que estd com uma dorzinha de cabeca.

- Melhorel um bocado, ja ndo dai tanto - disse Adelaide.

- E agora para onde nos atiramos? - perguntou o bacharel.

- Ao encontro do visconde e da Branca.

Foram andando os trés, mais o Raul. Sairam na grande aéa das pameiras, onde se achava o Santa
Quitéria de braco com D. Branca cm torno do repuxo, vendo cair a dgua em fios dentro do
reservatorio.

- Ol4, como estdo embebidos! - exclamou o Furtado.

O bachardl, por trés do secretario, piscou maliciosamente o olho a esposa.



- E verdade, como est30 embebidos! - repetiu Evaristo.

E aproximaram-se justamente na ocasido em que 0 Santa Quitéria falava em voz muito baixa no seu
escritério na Rua da Alfandega, onde havia umaalcova, toilette, jarro com flores, et coetera...

O ingtinto de D. Branca advertiu-a da aproximacdo de Furtado; ela fez sina com os olhos ao
banqueiro e entraram todos a confabular alegremente.

Estava reunida a troupe sem faltar uma s pessoa. O visconde consultou o rel6gio: eram trése meia.
- Cedo - murmurou.

- Querem tomar alguma coisa? - ofereceu o secret&rio. - Um vermute, um conhaque, um copo de
agua gelada.

Ninguém queria; em todo caso foram repousar & sombra do caramanch&o, enquanto o sol ainda
estava quente.

Adedlaide aparentava a mesma fisonomia naturalmente ingénua do costume. Evaristo sempre
despreocupado, ndo adivinhou, através do seu rosto, a mais leve contrariedade. Ja se habituara
aqueles longes de melancolia, que eram a verdadeira expressdo do olhar da esposa. D. Branca notou
porém um tom cerimonioso na voz do Furtado, quando este se dirigia a Adelaide. Desconfianca,
talvez, mas notara... e ela que conhecia bem o génio do esposo, imaginou logo o fio de uma secreta
histéria de amor...

As cinco horas, nova refeicdo desafiava o apetite do bacharel e do Raul, somente deles, porque as
outras pessoas torceram 0 nariz a galinhola e a maionese de salmao; contentaram-se parcamente
com uma fatia de queijo holandés, um pouco de marmelada e vinho de Bourgogne. O visconde
acrescentou ggua de Sdlters, limpando o bigode com cerimoniosa fidalguia.

Evaristo e Raul é que ndo dispensaram a comezaina e entraram, de rijo, na asa de galinha e na
maionese.

- Vocés ndo sabem o que estdo perdendo! - excitava o bacharel, sem ceriménia, trincando as
azeitonas. - Um bocadinho de maionese, Adelaide!

O Raul achava graca nas palavras e no apetite de Evaristo e ria mastigando, com um risinho
dobrado e sonoro que fazia os outros rir.

- Entdo, D. Branca? Mostre ao menos que é filha do sul!
- N&o, senhor Evaristo, muito obrigada - sorriu corando a el egante fluminense.
- E 0 senhor visconde? e o amigo Furtado? Olha que gente!...

Abriam-se garrafas de vinho. O Anténio sempre alerta movimentava o quadro, exibindo as suas
gualidades de copeiro que ama o oficio.

- N&o vésindigestar... - advertiu o secretario ao filho.
No mesmo instante Adelaide recomendava ao marido que "tivesse cuidado com a maionese”.

A luz do sol desmaiava num crepuisculo cheio de misteriosas pal pitagdes. Descia das montanhas um
ar umido; o som das cascatas vinha impregnado do aroma da floresta, como se dele fizesse parte, e
evocava, aguela hora, longes de natureza tropical, saudosas ave-marias dainfancia... O parque com



as suas arvores colossais, com 0s seus renques de palmeiras, com o0s seus tineis de verdura e com as
suas planicies de grama, onde brotavam pegqueninos eucaliptos e obscuros vegetais de familias
obscuras da india e do norte da América - o grande parque ia-se revestindo de melancolia e cada
arvore com a sua etiqueta explicativa tinha um ar fanebre de cemitério...

- Agora podemosir - disse Evaristo -, mesmo porgue vem caindo a noite...
Dirigiram-se todos para o portéo do Jardim.

Capitulo V

Adelaide recolheurse triste naguela noite; por maiores esforgos que fizesse, ndo podia esguecer a
afronta do secretario aos seus brios de mulher casada, e 0 que mais aimpressionava era o desplante,
0 cinismo audacioso com que ele a beijara... - Que coragem de homem, Senhor! Quase a vista de
todos, em pleno Jardim Boténico, num lugar pablico! Eis ai quando a gente perde a cabega e comete
umaloucura, eis ai

Depois falam, depois ndo déo razédo, e uma mulher vé-se obrigada sofrer os maiores insultos, porque
tem medo de que Ihe aconteca pior...

Ja ha dias notara certas liberdades de Furtado, certa maneira de lhe faar, de lhe dizer as coisas
baixando a voz, ameigando o sotaque, olhando-a insistentemente; ja ha dias notara... mas, paavra
de honra como n&o supunha o marido de D. Branca um homem sem escripulos, um sedutor, um
amigo dedesl... Pobre Evaristol nem sequer imaginava...

E caia-lhe n'dma um desgosto, uma tristeza, um cansaco da vida, um peso enorme. Oh, quanto mais
para dentro da civilizagdo, mais horrores, mais espinhos, como no interior de uma floresta de
cardos, povoada de insetos venenosos. Homens e mulheres traem-se com a mesma facilidade com
gue se juram amar eternamente uns aos outros. Bem lhe diziam na provincia que o Rio de Janeiro
era um centro de perdi¢do, uma Babilonia de vicios, bem lhe diziam!... Mehor prova ela néo podia
ter: o Sr. Luis Furtado, aristocrata de Botafogo, pai de familia, mostrava-se dedicado aos outros
para poder abusar.. E assim era tudo.

O cérebro de Addaide enchia-se de consideracBes, enquanto Evaristo mergulhava num sono calmo
e reparador. O bacharel ndo esperou pela hora habitud de se deitar, fatigado do passeio, com uma
invencivel morrinha no corpo, os olhos ardendo, a vista turva, esvaziou uma moringa d'agua fresca
e estendeu-se na cama, na bela cama de casal. "N&o era de bronze para resistir as consequiéncias de
um piqueniquel" E dormia, o Evaristo, como o mais feliz de todos os bacharéis.

Adelaide é que ndo podia dormir, apesar de cansada também. Era maior a preocupagdo moral que o
sono. Ouviu bater oito horas, nove, dez, onze, meia-noite, eo cérebro atrabalhar, a funcionar como
uma méaguina de ata pressdo. Chocavamse nela as mais desencontradas idéias. ora Furtado
parecia-lhe um homem sem caréter, indigno da amizade de Evaristo ou de quem quer que tivesse
um bocado de vergonha, ora afigurava-se-lhe cavalheiro distinto, com todas as virtudes e defeitos
(ndo ha homem sem defeitos ...) da sociedade em que vive. A0 mesmo tempo que o condenava por
Ihe ter beijado a mé&o, ferindo-a no seu amor-proprio, intimamente o perdoava, lembrando-se de que
talvez ele a amasse deveras e 0 amor € cego, 0 amor ndo quer saber de razbes... Quem sabe? ele
talvez a amasse, talvez |he consagrasse alguma estima particular e fora de suspeitas criminosas.
Beijou-a porque... porgue ndo teve forcas para se dominar...

A consciéncia, porém, dizia-lhe baixinho que uma mulher casada, uma mulher que se ligou a um
homem para toda a existéncia, € objeto que outro homem ndo deve tocar nem de leve, ainda mesmo
a pretexto de amizade fraternal ou de sagrada admiracéo; e a esposa que se deixa beijar por um



homem, que ndo € o seu legitimo marido, tem na sociedade o felo nome de adultera. Vinha-lhe,
entdo, um arrepio nervoso, uma sensacdo de remorso por ndo ter energicamente repelido o
secretario, mesmo com escandalo, embora caisse sobre elatodo o odio de Furtado e de D. Branca;
acima deles estava a sua dignidade e a honra de Evaristo. No meio dessas idéias, e como uma
aparicdo bendita, surgiu-lhe a figura de Balbina, a preta velha de Coqueiros, e uma lagrima triste,
uma lagrima de saudade embebeurse no travesseiro da meiga esposa do bacharel.

Evaristo roncava.

No outro dia falou-se muito no piquenique; todos tinham gostado imenso. A correcdo do visconde,
o ar fidalgo que ele ndo perdia mesmo entre amigos, a toilette com que se apresentava, as suas
delicadezas mereceram especiais referéncias de D. Branca.

O secretario ndo esteve muito loquaz ao almogo; dava uns apartes timidos e avangava um ou outro
juizo irbnico sobre o passeio da véspera, lamentando as dores de cabeca de Adelaide e a eterna
circunspecgdo do visconde. - "Afina, a verdade € que ninguém se divertira. Resultado: um passeio
de burgueses, um piquenique funebre!

- FUnebre por qué? - saltou Evaristo. - Vocés é que ndo sabem se divertir; eu pelo menos fiz honraa
confeitaria Pascoa e gozei 0 que hd muito ndo gozava: 0 aspecto da nossa natureza, a sombra de
uma arvore e a frescura de um veio d'égua. Nesta imperia cidade, onde a vida do rei € o que de
mais precioso existe, vale a pena um homem sair dos seus comodos para respirar o a livre do
Jardim Botanico ou de outro jardim qualquer. Nés é que ndo sabemos gozar o que possuimos. O
imperador absorve o cérebro e o coracéo deste povo...

- Deixe o velho, Sr. Evaristo, Sr. Evaristo ... - fez D. Branca. - O imperador € um bom homem.
- Ninguém diz o contrario; mas o Brasil ainda € melhor que ele...

- Ai vem political - murmurou Adelaide, que até ai ndo dera palavra.

Furtado olhou-a e sorriu; ela abaixou os olhos gravemente.

O resto do dia passou camo. Adelaide subiu, depois do amogo, como as vezes costumava, e foi ler
os jornais. Estava resolvida a mudar-se daguel a casa antes que estalasse algum escandal o.

Mas a indstente idéia de Furtado ndo a abandonava e todo 0 santo dia pensou nele, como num
objeto querido, e nas histérias de amor que Ihe contara D. Branca. Como exigir de Evaristo uma
mudanca brusca, €la que nenhuma raz&o podia aegar contra o sobrado ou contra a familia do
secretario? Dizer-lhe simplesmente que ndo estava bem ali era uma imprudéncia, tanto mais quanto
as suas relacdes com a esposa de Furtado eram estreitissimas e ela sempre fizera grandes elogios a
casa e ao proprio marido de D. Branca. Antes esquecer, antes esquecer tudo e apresentar-se aegre,
fazendo pela vida como os outros, ndo estorvando os projetos de Evaristo, aceitando os homens
como eles sBo - dedeais e corruptos... Que podia €la sd contra uma sociedade inteira, contra
milhares de pessoas? Nada, absolutamente nada. Homem e mulher vivem conforme a sociedade os
obriga a viver, fingindo ndo perceberem aquilo que lhes esta entrando pelos olhos;, a mulher
principdmente, a mulher € um ente nulo, uma criatura sem vontade, uma pobre méguina dos
caprichos do homem. Triste daguela que, ingtigada pelo amor-proprio, arrebatada por um
movimento de dignidade femining, rebelar-se contra o jugo do meio em que vive! N&o |he faltaréo
apodos, nem grosseiras alusdes...

Na sua simplicidade provinciana a jovem esposa do bacharel comegava a compreender o papel
inferior da mulher na civilizagdo, e tragava mentamente um programa de vida, uma linha de



conduta humilde e utilitéria sobre as bases que Ihe fornecera a experiéncia de alguns meses. O Rio
de Janeiro aparecia-lhe agora sob um aspecto novo e convenciona. Furtado representava, a seus
olhos, 0 homem moderno, capaz de todas as perversies, de todas as hipocrisias, colocando acima da
dignidade propria, o sensualismo, 0s gozos inconfessaveis, a luxdria sob todas as formas e as
exibicdes publicas de toilettes a Ultima moda. Notara, no piquenique, a insgsténcia com que o

visconde ¢k Santa Quitéria se dirigia a D. Branca, levando-a pelo brago a passear no Jardim, fora
das vistas do secretario, enquanto este, por seu turno, ia maquinando o melhor meio de pdr em

prética uma traicdo ao amigo... e essas e outras coisas enchiam-lhe o coracéo de descrenca e de
pesar. O verdadeiro - a prudéncialho dizia - era fechar os olhos a tudo e esperar que Evaristo se
convencesse da asquerosa redlidade... Ela nunca o havia de trair, isso nuncal Preferia morrer,

preferia suicidar-se... Queria-o muito, orgulhava-se em o ter como esposo de sua alma. Ou a mulher
ama 0 homem com quem vive e, Se 0 ama, hdo 0 pode trair, ou N&o 0 ama e, neste caso, € a pior de
todas as mulheres de vida facil, porque diz hipocritamente que o ama para, a sombra de um
responsavel. cometer infamias. N&o, ela havia de respeitar seu maridinho enquanto Deus |he desse
juizo.

Arrumou a casa, espanou 0s movels, passou uma vista nos jornais e sentou-se entregue as suas
reflexBes, o0 espirito avorocado pelo enxame das idéias, num grande siléncio de tuglrio que
nenhum estalido quebrava.

D. Branca, pé ante pé, foi encontré-la na cadeira de balango, a olhar o teto, numa abstragéo infinita,
rodeada de jornais.

- Boavidal - exclamou, com um sorriso afetuoso, a mulher de Furtado.
Adelaide teve um pequeno sobressalto: "- Oh!... Estava pensando..."

- Estava pensando! Isso é grave... Cai ou ndo cai 0 ministério! O imperador vai ou ndo va a
Europa?

A outra endireitou-se na cadeira, passou a méo nos olhos, como quem acorda, e suspirou de leve.
- Olhe que a vida € curta, menina, olhe que a vida € curta - repetiu a amiga em tom conselheiro.

- E 0s desgostos sdo muitos...

- Qual desgostos, criatural Uma mulher nova e bonita ndo pode queixar-se.

E sem transicdo, D. Branca aludiu a0 piquenique. Adelaide gabou a festa, para ndo contrariar a
esposa do secretario, recordou o champanha, os ditos espirituosos do senhor Furtado e,
propositalmente, ndo falou no visconde.

D. Branca, entéo, sem estranhar o siléncio de Adelaide, fez 0 elogio de Santa Quitéria, enaltecendo-
Ihe os modos, "a impecavel distingdo com que ele tratava uma senhora, a extrema delicadeza que
punha nas palavras e nos menores gestos', concluindo que o visconde era, na sua opinido, "o que se
podia desgar de tout a fai chic".

- Ele parece smpatizar muito com a senhora.
- Comigo? Oh n&o, nem digata coisal

- Por qué?



- Porque n&o é bom, pode alguém ouvir e eu ndo quero - Deus me livre - uma questdo com o
Furtado ...

O certo, porém, é que D. Branca exultou intimamente com as paavras de Adelaide. - "Era, entéo,
verdade que o visconde parecia Simpatizar com ela... Que lembranga?..."

la animada a paestra, quando a campainha soou embaixo e vozes repercutiram na escada.
Eram os dois amigos que voltavam juntos do Banco.

A noite ainda se falou no piquenique, tema inesgotavel das conversagdes daguele dia. Ninguém se
lembrava de outra coisa; 0 piquenique no Jardim Boténico era a grande novidade, o grande
aconteci mento.

Addaide estava mais expansiva; trocou algumas paavras, diretamente com o secreté&rio, amitiu
opinides, teve risos gostosos; enfim, ja ndo era a mesma que D. Branca surpreendera com os olhos
no teto, a pensar e que se conservara silenciosa ao amogo, enquanto as outras pessoas comentavam
0 piquenique.

As noites eram mais frescas entdo; respiravam-se as primeiras brisas do equinécio das flores, 0 sol
ia perdendo a intensidade abrasadora e caniculante que afugentara para Petropolis e Friburgo os
satélites imperiais do monarca. A vida fluminense, por assm dizer interrompida com a auséncia da
aristocracia paaciana, voltava a funcionar, é verdade que sem o estimulo habitua, porque a
sabedoria de Hipdcrates ordenava ao imperador uma retirada para o outro continente, e os olhos do
povo e da nobreza cedo comegavam a chorar a ida inevitdvel do augusto e perpétuo defensor do
Brasil. Voltavam tristes as andorinhas de Petropolis, e essa tristeza comunicava-se a0 meigo
rebanho que atravessara dezembro e janeiro ao sol, enquanto a asa negra da febre amarela estendia-
Se pavorosa, sobre a herdica cidade.

Os jornais, numa faina lagubre, pediam contas a0 governo sobre o verdadeiro diagnéstico da
imperia moléstia e ja se dizia por toda a parte que "o rei ia, mas ndo voltava.. - Diabetes ...

glicostria... surmenage... eram paavras que enchiam a Rua do Ouvidor subindo e descendo com os
transeuntes. - Quem ficava no trono! Quem se responsabilizava pelos destinos da grande pétria
americana? Toda a gente sabia que era a princesa, mas toda a gente perguntava: - Quando era o dia
do embarque? - e cada boca era uma interrogagcéo e cada olhar uma profecia. Republicanos,

abolicionistas, em concilidbulos secretos, viam na doenga do imperador o triunfo das novas idéias, a
conquista da liberdade, a grande hora da fraternizagdo brasilera.." E reduzido as miseras
proporcdes ce invaido, o segundo Alcantara, bisneto da Sra. D. Maria |, universalmente conhecido
pelos seus versos a0 bom povo ituano e pelo seu amor s letras, que na Europa dava-lhe foros de
primeiro poeta do Brasil - O celebrado amigo de V. Hugo e das canjas do Teatro Lirico iasulcar o
Atléantico para bem do povo e felicidade da nhacdo, desse povo quetanto 0 amavae dessanacéo que
ele governava ha meio século.

Povo e nacdo volviam os olhos para a Tijuca a espera de que saisse 0 augusto enfermo, com o seu
préstito de aulicos e turiferarios, humilde agora mais do que nunca, dentro de um cupé imperid,
abatido e tristonho na grande dor que 0 pungia.. Quantas pessoas ainda ndo o tinham visto e
queriam vé-lo agora no embarque! As ruas haviam de se encher, as ruas e as pragas quando os
clarins dessem sina da aproximacao d'Ele. Oh, havia de ser um espetaculo comovedor, uma tristeza
enorme, um pranto geral nos palécios e nas choupanas, onde quer que brilhasse a fama do seu
queridissimo nome. Os republicanos mesmo ndo se conservariam insensivels.

- Porque - dizia, numa roda, 0 secret&io - vocés podem negar tudo, menos que o imperador sgja
querido pelos brasileiros.



A roda compunha-se dele Furtado, de Evaristo, de Vadevino Manh&es, do deputado Ismael
Pessegueiro, de Alagoas, e do Freitas Camargo, outro poeta, companheiro do Manhées na Revista
Literaria.

O tema era a viagem do imperador dai a alguns dias. Estava-se em fins de maio. Aboletados ao
redor de uma mesinha no Casteldes, cada um expunha o seu juizo acerca do monarca e daimperia
viagem a Europa. O secretério do Banco apelava para a consciéncia de todos. - eraou ndo estimado
no Brasil o imperador?

Valdevino Manhées, cavalgando o pincené afetadamente, e cruzando as pernas com um ar doutoral,
lembrou as suas tradi¢des republicanas e disse que, apesar de nunca ter merecido favor nenhum do
Império, ndo ousava negar a estima do povo ao rei; mas isso ndo queria significar adesdo eterna do
povo &s ingtituigbes monarquicas. era um sentimento pessoa, uma generosidade detiva, um
respeito mesmo as barbas brancas do velho...

- Engana-se, amigo - interrompeu o representante de Alagoas camo, sem se mover na cadeira,
fitando os olhos no Dr. Condicional. - Pedro Il enraizou a monarquia no Brasil, e, ainda que
tivéssemos 0 desgosto de lamentar a sua morte hoje ou amanhd, o Brasil havia de ser sempre
Império do Brasil, nunca uma republica. Desgjar 0 sistema republicano para 0 hosso pais é querer a
ruina de uma das maiores nagdes do mundo. Veja o senhor alnglaterra.

- Exatamente - gpoiou Furtado.

- A Inglaterra é uma nacdo decadente! - berrou 0 Manhaes. - N&o ha termo de comparacéo entre a
Inglaterrae o Brasil. O Brasil um pais novo, ainda nas faixas infantis...

- Por isso mesmo, por isso mesmo! - argumentou o deputado. - Os paises novos precisam de um
freio, como o individuo nainfancia

Qual freio, Sr. Doutor! De freio precisam os burros, e nés somos um povo inteigente, um povo que
ndo precisa de freios nem de monarcas. A republica ha de se fazer, creia

O dagoano, que pela primeira vez tratava com o Manhaes, estranhou-lhe 0 modo agressivo com
que discutia e ndo retrucou. Vadevino continuou a falar no meio do siléncio dos companheiros, ndo
perdendo ocasido de audir a sua viagem a Europa e ao bom acolhimento que tivera em Lisboa.

Camargo apoiava tudo quanto ele dizia por espirito de coleguismo e em atencdo ao diretor da
Revista. Mas Vadevino lembrou-se de que se comprometera a jantar no Globo com uns rapazes, €,
estabanadamente, despediu-se de todos. Foi entdo, s6 entdo, que o Camargo abriu a boca, para dizer
gue o Vadevino eraum idiota, uma bestal

Ismael Pessegueiro olhou Furtado e baixou a cabega. Evaristo, mais positivo e menos convenciona,
estendeu a méo ao poeta:

- Toque, amigo! O senhor agora disse tudo o0 que muita gente pensa e ndo tem coragem de dizer.

- Um homem que vive a escrever asneiras e a rabiscar sujidades! Um repetidor de frases ocas!
Porque veio da Europa, entende que € ja um mestre, um ato personagem nas letras.. Uma
cavalgaduraé o que ele é

- Pobre Vadevino!... - lamentou Furtado ironicamente.

- Pobre Dr. Condiciond! - fez Evaristo.



- E 0 que lhes digo - continuou o poeta. - Quando Ramalho Ortigo aqui esteve, no Rio, a primeira
pessoa que correu a beijar-lhe os pésfoi de, o Vadevino.

- Os pés ou as maos? - inquiriu maicioso, Evarigo.

- Os pés... que ele quando adula é para beljar os pés. Em literatura, como em politica, € um rafeiro
dos medal hdes...

- Oh!... - balbuciou com um risinho especial o representante de Alagoas.

- Pode acreditar, doutor! O Vadevino Manhées é conhecido na Rua do Ouvidor; toda a gente sabe
de quanto é capaz aquele idiota...

O secretério interveio com uma pilhéria

- Vocés esquecem-se de que estéo a falar do autor do Juca Piré&o... - Belo titulo de uma obra: Juca
Pirdo - continuou Camargo. - Veam vocés até onde pode chegar a estupidez humana!

- E é verdade que existe essa obra? - perguntou o deputado.

- E, doutor, infelizmente é Faca o senhor idéia um livro com o titulo de Juca Pir&o!
O Dr. Ismadl carregou uma risada cheia de sarcasmo.

- Deixem o pobre homem... suplicou o Furtado. - O Vadevino é uma boa criatura...
- Ouvi dizer que tem amania do renome literério, é verdade? - perguntou o Evaristo...
- Maniaque o ha de levar ao hospicio - resmoneou 0 Camargo.

- Esses literatos, esses literatos... - disse com mistério o Holanda.

- Vivem s digladiando! - acabou Furtado. - Queres mais cerveja, oh Camargo?

- N&o, ndo, merci...

- Doutor, outro copo...

- Obrigado...

- Etu, Evaristo?

- Eu também recuso.

- Ent&o podemos levantar acampamento.

Ergueram-se os quatro fumando, com grandes ares de capitalistas.

A Rua do Ouvidor estava num de seus dias de festiva dacridade, inteiramente cheia, como um rio a
transbordar, tumultuoso, murmurgjante e iluminado por um sol acariciador de primavera. lam e
vinham os habitués de ambos os sexos, numa procissdo de toilettes vivas, num burburinho de festa
publica entrechocando-se, acotovelando-se. Familias conversavam a porta das |ojas, mogas e velhas
madamas, senhoras de todas as idades e de todos os tamanhos, rindo, como se estivessem no

interior de suas casas, beijando-se ato, enquanto os pais e os maridos discutiam politica & porta dos
cafés, a espera que elas acabassem de "fazer as compras'. Ecoavam gargal hadas entre os homens.
Uma banda de musica a tocar polcas e valsas faria toda aquela gente esquecer-se de que estava na



Rua do Ouvidor e cair num grande bailado a0 ar livre. As maiores notabilidades da politica, da
literatura e das artes, os mais conhecidos escritores e homens de Estado viam-se ai, em grupos, a
porta do Café de Londres, do Casteldes ou do Pascoal, frechando, com o olhar, o madamismo
suspeito e as demoiselles ricas, assstindo ao desfilar tumultuoso das cocotes, e das condessas,
biografando-as uns aos outros com risinhos de inveterada malicia, observando-lhes o andar, os
meneios, a toilette, a opuléncia das carnes, como se as quisessem devorar num impeto de
canibalismo sexua, acompanhando-as a perder de vista, gulosos, famintos e banais. Mogos de flor
a0 peito, no rigor da moda, aguns chegados de Paris, iam e vinham, numa ostentacdo pedantesca de
polainas, de casmiras claras, de coletes brancos e de frases tolas, cumprimentando a direita e a
esquerda, erectos como figuras de vitrina. Os armazéns de modas enchiam-se; enchiam-se os cafés e
as confeitarias, e 0 zunzum aumentava de entontecer, dentro das |ojas e na rua.

- Sabes quem € aquela, oh Evaristo? - disse, parando, 0 secretério. Indicava uma senhora de
presenca estranha, muito bem vestida, que ia pelo brago de um cavaheiro, na outra calgada. Um
movimento de ansiosidade propagou-se no trecho da rua.

- Quem é?

- A baronesa de Lima-Verde, uma das mulheres mais formosas do Rio de Janeiro...
- Ohl... Vai com o marido...

- Iss0 é 0 que ainda ndo esta suficientemente provado.

- Que queres dizer?

- Afirmam uns que o marido, o bardo, passeia na Europa e que ela, a baronesa... ndo gosta de andar

- Aquele senhor € entdo o cunhado, o irméo...

- Qual cunhado, nem qua irméo! Aquele senhor é socio de uma firma de capitalistas...
O bacharel compreendeu a aluséo e exclamou, voltando-se para o objeto do didogo:

- Que estés dizendo?

- N&o achas formosa?

- E realmente uma beleza... Mas ent&o...

- Fecha os olhos, Evaristo, fecha os olhos... e ndo queiras saber de mais nada.

Furtado, porém, resumiu em poucas paavras a cronica da baronesa, citando nomes com um perfeito
conhecimento de cousas. Entre os adoradores da ilustre senhora estava o visconde de Santa
Quitéria

- O Santa Quitérial
- Ele mesmo, e ndo te admires, porque outros de maior sisudez fazem a corte a baronesa.

O Camargo e o deputado Ismael tinham-se despedido. Os dois amigos subiram a Rua do Ouvidor,
no meio de torvelinho gera, afastando-se a cada instante para deixar passar as senhoras, rompendo
a multiddo, esgueirando-se com as paredes, esbarrando com os transeuntes, aos encontrfes, as
apalpadelas quase.



No Largo de S&o Francisco um golpe de ar bafgjou-0s de improviso, como se saissem de um tandl.

- Caramba! - exclamou o secreté&rio. - A Rua do Ouvidor as quintas € um formigueiro! Nunca vi
tanta gente!

- Olha dagqui... olha daqui! - indstiu 0 bacharel, voltando-se no meio do largo, para a famosa artéria
gue regurgitava.

Era um espetaculo curioso. A rua muito estreita, com os seus sobrados de dois a trés andares, com
0s seus arcos de iluminagdo, com as suas bandeiras, tinha o aspecto movimentado de uma pequena
copia de bulevar em dia de festa Embaixo a massa negra e compacta, ondulando como uma
procissio vigta de longe, e um shilar de vozes indistintas como o vago umor de uma colmeia
alvorocgada.

- Queres que te diga o efeito que isso me produz, oh Furtado?
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- Lembra-me o caos, o misterioso, o incompreensivel, a vertigem dos abismos... o grande nada dos
her6is que dormem...

- Do vasto pampa no funéreo chao! - concluiu o secretario arguendo 0 braco numa pose oratéria.

E fitando o bachard:

- Estés apocaliptico, homem! Olha, ndo vas fazer como no Jardim Boténico, onde assassnaste
barbaramente, creio que o Garrett ou o0 Alexandre Herculano...

- Pois é 0 que me parece ata Rua do Ouvidor, e a comparacdo, se ndo € original, tem o mérito de
exprimir exatamente o que eu quero dizer.

E Evaristo dava as paavras um tom de ironia boémia sublinhando-as com um risinho caustico e
pérfido.

- Nunca hés de ser coisa alguma, porque Vvives a criticar a humanidade, e a humanidade o que quer €
que a gente ndo veja os seus ridicul os e as suas fraquezas.

- Pior! Achas gue eu me devo subordinar aos caprichos da humanidade! ...

- Queremédio tenstul...

- O remédio dos incuréveis. a paciéncia...

- Bem, o lugar ndo se presta a discussdes. Enfiemos outra vez pela Rua do Ouvidor.
- Outravez?

- Paratomar o bonde de Botafogo...

Mas uma surpresa estava reservada ao secretario. Justamente na ocasido em que o bacharel passava
diante da Notre Dame de Paris, deram de ombros com D. Branca e Addlaide.

- Ohl
- Oh!



A mesma exclamativa saiu da boca de Furtado e da esposa. Evaristo soltou um ola! fino, esganicado
e téo ato que algumas pessoas voltaram-se com um movimento de viva curiosidade.

- As senhoras por aqui! - estranhou o bacharel.
- Por aqui! ... - repetiu Furtado.

- Que grande admiragdo! E os senhores também ndo andam passeando? - opds D. Branca com um
olhar interrogativo por tras do véu que lhe cobria o rosto.

Adelaide esperou, sorrindo, a defesa da amiga.

- N6s somos homens...

- Morreu o Neves!

- [amos ao Banco - disse Addlaide.

- Com escala pelo Largo de S&o Francisco... - atalhou o bacharel.

Nada de escandal o, nada de escandalo! - preveniu Furtado. - Ja agora...

- Ja agora vamos fazer um lanche ao Pascoa - interrompeu a esposa do secretério.

E osdois casais, bras dessus, bras dessous, foram andando rua abaixo tranqilamente.

Eram duas horas da tarde. A onda de povo crescia; 0 movimento era cada vez maior nos cafés;
ouviam-se orquestracdes de harpa e o pregdo monétono de |elloeiros destacando no meio da vozeria
dos transeuntes.

Logo depois do amogo D. Branca sem dizer nada a0 marido, convidara Adelaide para "uma volta
na Rua do Ouvidor'. A timida esposa de Evaristo, guardando os seus escripulos e as suas
conveniéncias de mulher bem casada, objetou-lhe o desgosto que isso podia causar ao bacharel.

- Vais comigo, filha, vais com atua amiga
- Eo Sr. Furtado?

- O Furtado n&o ralha, porque sabe que é perder tempo. E uso no Rio de Janeiro as mulheres sairem
sem os maridos. Uma coisa téo velhal Outro diafomos, eu e D. Sinha do desembargador...

- Outro dia?
- Vocés ainda ndo estavam aqui; foi num sdbado... Pensas que o Furtado se incomodou? Qual!
- D. Brancal - fez a outra com um ar medroso.

- N&o é nenhuma admiracdo, mulher. Metemo-nos no bonde, como quem vai fazer compras a
cidade, sem mistérios, aos olhos de todo 0 mundo.

Addaide ndo seresolvia. " - Sair sem Evaristo e logo para a Rua do Ouvidor!... Hum!..."
- Qua um, qua doais, rapariga; vista-se e vamos, que é meio-dia.

- D. Branca, D. Brancal



- Pior! ...

- ...Mas a senhora se responsabiliza, ent&o...
- Responsabilizo-me pelo que voceé quiser.

- Bem... depois, depaid! ...

E Adelaide atraida pelas cavilacdes da esposa do secretério (sempre fértil em expedientes), levada
mesmo por um irresistivel amor de se mostrar, de se apresentar, de exibir os seus formosos olhos
numa rua tdo publica, de ver as suas iniciais num jorna que descrevia as toilettes da Rua do
Ouvidor.

Adelaide correu, |épida, a0 guarda-vestidos.
- Olha, o de rendas, hem! - lembrou aamiga
- Sim, o derendas, é claro...

E dai a pouco um aroma fino, de sabonete, de po-de-arroz e de esséncia de Houbigant espalhava-se
em toda a casa - no primeiro e no segundo andar -; fechavam-se gavetas com agodamento,
farfalhavam sedas e tiniam jéias. D. Branca por um lado e Adelaide por outro, esmeravam-se nas
toilettes como se fossem aum baile ou a alguma festade rigor.

- Pronta?

- Pronta... - respondeu a esposa do bacharel, dando um jeito no vestido, a0 mesmo tempo que se
revirava para o grande espelho do toucador.

E sairam de chapéu-de-sol aberto, uma jovididade infantil, pelas ruas de Botafogo, a tomar o
bonde. Os passageiros olhavam-nas com esse olhar curioso e indiscreto que as vezes confunde uma
mulher honesta com uma horizontal. Adelaide ia um pouquinho no ar, um bocadinho gauche, as
voltas com a luva da m&o esquerda que ndo queria abotoar, sempre timida, em contraste com 0s
modos vivos da esposa do secretério.

Um senhor de éculos e barba grisalha cumprimentou-as.
- Quem é?

- N&o conhego...

- Nem eu...

D. Branca néo se lembrava, ou fazia que se né lembrava: era um dos titulares de Botafogo, o
comendador Beltrdo, dono de uma grande fabrica de cigarros. Ndo gostava de cumprimentar 0s
homens de fisonomiaidosa. - "Ora, 0 Beltrdo... um velho!"

- E se encontrarmos o Sr. Furtado? - balbuciou Addlaide.
- Mélhor... voltamos em boa companhia.

Mas o0 pensamento da jovem senhora estava no outro, no bacharel, no Evaristo. - Que diria e,
depois? Que elaja o ndo consultava em seus negdcios, que ndo eraa mesma Addaide, que ndo fazia
caso dele, talvez... E como explicar a sua ida a Rua do Ouvidor, como convencé-lo de que D.
Branca a arrastava responsabilizando-se perante ele, como? Os homens n&o acreditam facilmente



nas mulheres, enquanto ndo as véem chorar, enquanto ndo as véem de rojo a seus pés... Ha dois
anos gue eram casados e nunca Evaristo duvidava das suas palavras, mas agora, no Rio de Janeiro...
guem sabe? talvez ndo as aceitasse logo, como na provincia. Outras idéias. O mundo é todo cheio
de contradigoes...

- Vamos voltar? - prop6s ela a amiga.

E ia pretextar uma dor de cabeca, uma dor no figado, um incébmodo qualquer, mas D. Branca
atalhou:

- Voltar? Que idéia Eu, nem que me pagassem; meu rico vestidinho ha de dar que falar hoje a Rua
do Ouvidor. Voltar por qué?

- Por causa do Evaristo... - sorriu timidamente Adelaide.

- Ora, minhafilha, tenha juizo! Ent&o vocé é aguma crianga? O Sr. Evaristo € um rapaz inteligente,
um homem de bem, um cavaheiro... Os tolos é que prendem as mulheres, como se elas fossem
escravas. Ja |he disse que me responsabilizo...

- Eu sgi, mas...

- N&o admito razdes. A senhorava comigo; quem aleva sou eu. E, em todo o trgeto de Botafogo a
Rua do Ouvidor, uma e outra mereceram grandes elogios, grandes exclamagdes e vivos olhares de
capitalistas e doutores que, mesmo na faina dos seus negdcios, nunca se descuidam do sexo amével.

No ponto dos bondes houve um senhor que lhes dirigiu a seguinte frase cheia de ocultas intencdes,
numa voz meiflua e carinhosa:

- Como s&o lindas!

E outro, mais adiante:

- Oh, que belezal

E ainda outro, ja em plena Rua do Ouvidor:

- Deliciosas!

Tudo gente séria, mocos bem vestidos, de colarinho ato e chapéu de forma e anéis de brilhante.

Adelaide ndo sabia como pisar, nem que jeito desse & méos, nem onde pusesse os olhos, vendo
surgir, de repente, o bacharel e agarrar pela gola do fraque um homem dagueles, e culpéa-la, e dar
escandalo! Arrependia-se mil vezes de ter acedido as insténcias de D. Branca.

A esposa do secretério, num coquetismo de mulher fécil, abanando-se com o rico leque de plumas,
uma ostentagcdo imperiosa de sedas e gazas resplandecia ao lado da amiga. Todos os olhares
cravavam-se nela, no seu belo porte de mundana, nas suas formas rijas que o espartilho evidenciava,
torturando-a.

- Belaraparigal - foi uma das exclamagdes que |he chegaram ao ouvido. E ela como que redobrou
de dtivez, gprumando-se, garbosamente.

O ingtinto ou 0 que quer que sga levou-a atomar o caminho da Praca, pela Rua Direita. A mulher
tem uma espécie de faro t&o pronunciado e admiravel como em certos animaizinhos de estima. D.



Branca ia pelo faro, quando quem l|he havia de surgir? o visconde, o0 respeitabilissmo Santa
Quitéria... Vinha de uma assembléia-gera de acionistas no Banco.

- Oh, excelentissmas, folgo de vé-las! - exclamou o banqueiro estendendo a mé&o, todo inclinado,
primeiro & Branca e depois a Adelaide. - Andam passeando?

- Andamos passeando... - murmurou a esposa do secretério.
E emendou logo:

- Vamos fazer umas compras

- Ahl... Estd muito bem, esta muito bem.

- O Sr. Visconde ja veio de Petropalis.

- Sim, excelentissma, Petropolis estd deserto... Desde que a familia imperia mudou-se para a
Tijuca que Petropolis esté deserto. O imperador embarca definitivamente na proxima semana.

- Para a Europa?

- Exatamente.

E, com um ar compungido, o visconde acrescentou:
- Pobre velho! Vossa exceléncia ndo o conhece...

- Por que, Sr. Visconde?

- Porque... porque reputo gravissimo o seu estado...

Addade prestava atencdo a conversa, olhando o banqueiro, medindo-o de dto a baixo,
examinando-o.

- Que esta dizendo?

- Gravissimo... E comigo pensam os doutores da ciéncia.

- Pobre velho! - repetiu D. Branca sensibilizada. - Eu imagino aimperatriz...

- A imperatriz ndo o abandona; segue também.

- Coitadal E os principes?

- Os principes ficam em companhia da princesa. Pelo menos € o que se diz...

- Um homem t&o forte, um hércules! - exclamou a esposa do secretéario.

- As aparéncias iludem, minha senhora, e a morte é traicoeira. Andam, entdo, fazendo compras?...
- Fazendo umas comprinhas...

- Bem, ndo as quero importunar.

E o Santa Quitéria descobriu-se, apertando, com uma delicia enorme, a méo enluvada e fina de D.
Branca.



- Recomende-me ao nosso Furtado...
- Agradecida.

Oh, como ela desgjaria prolongar aquele téte-a-téte, aquele doce encontro!... Mas 0 movimento era
grande na Rua Direita, e ndo menos grande a lingua do povo.

O banqueiro afastou-se, num gracioso ademane, e elas, depois de ligeira hesitagdo, voltaram pela
Rua do Ouvidor.

Novos ditos, novas exclamagdes.

De um grupo, a porta de uma confeitaria, saiam estas paavras.
- Asmesmas! as mesmas!

E uma chusma de olhares cobicosos assaltou-as.

Entraram numa grande loja de fazendas, trocaram algumas palavras com o caixeiro, mogo améavel
que trazia sempre a ponta do lengo fora do bolso do paetd, e - obrigada, hem, muito obrigada! ... -
sairam.

Foi entdo que o bacharel bispou-as, quando ele e o0 secretario voltavam do Largo de S8o Francisco,
e 0s dois casais resolveram-se a tomar qualquer coisa no Pascoal.

A presenca de Adelaide aguela hora na Rua do Ouvidor significava, para Evaristo, uma
desconsideragdo, aos seus habitos e as suas normas - um desvio da esposa, uma quebra de respeitos
... Sempre a conhecera timida, obediente as suas prescric¢des e inimiga de se apresentar onde ele ndo
estivesse, e agora via-a na rua mais publica do Rio de Janeiro, em grande toilette, como uma
senhora habituada ao luxo e & publicidade, que ndo receia o eco das més-linguas, nem a audacia dos
ociosos! E certo queia pelo brago de D. Branca, mas a esposa de Furtado... a esposa de Furtado... a
Sra. D. Branca.. E enquanto caminhava para o Pascoal, Evaristo, silencioso ao lado da mulher,
como que se empenhava na resolucdo de problema dificil. Adelaide merecia-lhe toda a confianca,
mas, positivamente, ja ndo era a mesma Adelaide. Vir a cidade sem Ihe dizer, sem o prevenir?...
N&o, jando eraamesma...

E enquanto durou o lanche, enquanto estiveram na confeitaria debicando empadas e sanduiches - o
bacharel manteve-se casmurro a torcer o bigode, a olhar os que entravam e 0s que saiam, mais
fil6sofo que nunca, a dma vibrando numa indignacdo muda e tenebrosa.

Adeaide compreendeu que o havia desgostado e cruzou o talher.
D. Branca e Furtado entreolharam-se com admirac&o. Era a primeira vez que 0s viam amuados.
Capitulo VI

la enfim redlizar-se a misteriosa e pranteada viagem do imperador. Na eterna alegria do sol, que
amanhecera esplendidamente luminoso, flutuavam preces ao bom Deus pelo pronto regresso do
monarca. Suspiros de saudade, louvores a boca pequena, exclamagfes de inconsolavel tristeza
erguiam-se nas ruas da cidade, formando uma atmosfera de vagas melancolias, um como ambiente
glacial de apreensdes sinistras que a luz triunfal do sol ndo espancava. laficar deserta a Quinta de
Séo Cristévéo e o Brasil sem o imperador, o Brasil sem o Sr. D. Pedro Il era como Um pais
abandonado a aventura dos selvagens... Oh, o homem extraordinario que antes de ser homem era



rei! que tristeza para o povo, que desolacéo para a Corte! Ninguém queria acreditar naquela viagem
[Ggubre como a prépria morte...

No entanto, chegava a hora do embarque. Apresentavam-se as carruagens;, ndo havia tempo a
perder.

As seis horas da manhé o desembargador Lousada e amulher, em berlinda especial, abalaram paraa
Tijuca. A ilustre dama de Sua Mgestade, a imperatriz, ia chorosa, com o lengo nos olhos, quase
muda na sua toilette de seda marrom. O visconde de Santa Quitéria, amigo particular do imperador,
ndo quis deixar de cumprir o religioso dever que lhe impunham a amizade e a gratidao: 14 foi
também corretamente encasacado, de luvas pretas. E outros e outros personagens de etiqueta
levaram a sua homenagem aos augustos vigjantes.

Luis Furtado entendeu que melhor seria assistir ao embarque no Arsena de Marinha com D. Branca
e os Holanda. Mas Evaristo foi dizendo logo que "sb costumava ir a0 embarque dos seus amigos e
gue ndo transigia com as suas convicgoes..."

- NZo se trata aqui de convicgdes, nem de idéias politicas - fez o secretério. - E um dever de todo o
brasileiro levar as suas despedidas ao imperador, a0 homem que nos governa ha quase cinqienta
anos e cujas virtudes o mundo inteiro admira...

- Nesse caso vai tu, eu ndo. O meu dever, como republicano, € ndo ir, € ficar em casa ou a minha
banca de trabalho. Nunca recebi favor do Sr. D. Pedro 11, nem ele me deve coisissma alguma.

- Queres, entdo, privar D. Adelaide.
- N&o senhor, ndo senhor, Adelaide ira se quiser, eu ndo proibo...

- Sempre a mesma veleidade republicana; sempre a mesma tolice! - exclamou Furtado. - Héas de
lucrar muito com idéias!

- Néo é questdo de lucro, € questdo de consciéncia. Tenho o direito de pensar e de agir como
entender.

- Bem; ficate 14 com a tua consciéncia, meu Camilo Desmoulins, e depois néo te arrependas...
Entdo, D. Addlaide vai conosco?

- Podeiir...

A jovem esposa do bacharel tinha, com efeito, muita vontade de ver o imperador, cujas barbas
brancas €la nunca vira sendo em retratos, mas o marido era homem esquisito, inimigo figadal da
monarquia, cheio de escripulos, timbrando em continuar na Corte a mesma vida aperreada da
provincia - um incorrigivel - e ela respeitava as idéias dele como se fossem as suas proprias idéias.
Resignou-se com um suspiro. O mundo ndo se acabava; quando o imperador voltasse da Europa,
inavé-lo...

Furtado, porém, renovou o seu pedido a Evaristo, obtendo dele uma resposta que trouxe aos |abios
da esposa 0 mais aloravel dos sorrisos. - Que Sm - que Adelaide ndo devia perder o embarque
espetaculoso do Sr. D. Pedro 11... a0 menos por curiosidade, por desfastio...

- Muito bem, muitissmo bem! - aplaudiu o secretério, risonho, batendo as méos. Gosto de ver um
republicano de idéias largas como o Evaristo. D. Adelaide agora ndo tem mais do que ir preparando
atoilette..



E no dia anunciado pelos jornais, todos, menos o bachardl que os acompanhou somente até a
cidade, dirigiram-se a0 Arsena de Marinha, ponto de embarque do imperador.

A gdeota imperia, encostada ao cais, fumegava, toda pintada de verde e ouro, fria como uma
baleia, crivada de olhares que a contemplavam num éxtase selvagem. Dentro dos muros do Arsena
passeavam oficiais de Marinha e do Exército, em grande gala, arrastando as espadas com ar marcial.
Viamse também atos funcionarios a paisana, de casaca e luva, e senhoras em trgjo de baile,
exibindo o colo num decote pomposo de rainhas, vestido de cauda, brilhantes no cabelo.

Era intensa a luz do sol, mas o povo afluia, narua, dominado pelairresistivel curiosidade de assistir
a passagem da familiaimperial.

Uns queriam ver o préprio monarca, outros, que o conheciam, ndo ocultavam o desgjo de "reparar
bem" na herdeira do trono, outros nada mais queriam sendo langar os olhos a imperatriz. O trecho
entre 0 morro de S0 Bento e a Secretaria da Marinha estava repleto de curiosos - operarios do
Arsend, ganhadores, catraieiros, no meio dos quais sobressaiam altos chapéus de forma de um ou
outro personagem desconhecido que também se abalava a ver o embarque.

De vez em quando parava um carro e o povo abria das, num movimento de exército em revista.
Chegavam Ministros e diplomatas cujos nomes corriam de boca em boca.

Eram ja onze horas da manhé e nada do imperador, nem sinal do augusto vigjante.

A essa hora precisamente uma carruagem estacou no portdo do Arsenal e logo apeou o secretario do
Banco Industrial; em seguida apearam duas senhoras. D. Branca e Adelaide.

Furtado ouviu uma voz no meio do povo: - Mulherdo! e, teso, erecto, numa pose de verdadeiro
diplomata, disse qualquer coisa a0 porteiro e entrou. As duas senhoras iam na frente com o ar
compungido, silenciosss, lado alado.

Quase no mesmo instante 0 povo agitou-se e mais de duas mil cabegas volveram-se para o extremo
oposto darua. Vozes exclamaram: - E ele! € elel

Houve, entdo, uma balblrdia, um atropelo, uma ansia fenomena. Cometas estrugiram ao longe e
OWviu-se um estrépito de cavalhada em correria

Com €feito, era o imperador que chegava. A multiddo abriu caminho, tal as aguas do mar vermelho
para deixar passar 0s hebreus, e uma exclamagao unissona, estrepitosa e limpida, vibrou no espago:

- Viva Sua Mgestade o Imperador do Brasil!
- Vi... 66060!

Dentro no Arsenal, uma musica militar rompeu 0 hino com entusiasmo belicoso enquanto os vivas
continuavam, fora. - Vi... 666! Vi... 660!... sucessivamente.

O carro imperid estacou, seguido de outros carros, e 0 velho monarca, cumprimentando a direitae a
esquerda, surgiu trémulo, incrivelmente pdido, os olhos fundos, a barba longa como a de um
profeta da antiguidade.

Compunha-se a comitivade S. M. Imperiais, conde e condessa d'Eu, principes D. Antonio, D. Luis
e do Gréo-Para visconde da Mata, visconde de Santa Quitéria, um general, um amirante, o
desembargador Lousada e a esposa, e outras pessoas de distingao.



O povo cercou 0 monarca e quis beljar-lhe a méo antes dele entrar no Arsenal; mas o velho, todo
trémulo, com os olhos imidos, partido de saudade, balbuciou fitando os que o rodeavam:

- Néo, agqui ndo: o sol estd muito quente!
- Viva Sua Majestade a Imperatriz! - berrou umavoz.

E todas as cabegas se descobriram e todas as bocas exclamaram - - Vi.... 666! num entusiasmo
ardente e apaixonado.

Vozes de comando estrondeavam no recinto da praga; uma guarda de honra do batalh&o naval fazia
as continéncias a0 monarca. E ee, muito amével, muito cheio de cortesias ao lado da Sra. D.

Teresa, a mée dos brasileiros, ia-se multiplicando em cumprimentos para aqui, paradi, curvado ao
peso dos anos e da traigoeira enfermidade que o minava,

Uma onda acompanhou-o vitoriando-o, aclamando-o de chapéu no ar, aos gritos de Viva Sua
Majestade o Imperador! Viva Sua Majestade a Imperatriz! Viva Sua Altezaa Sra. D. Isabel! Vivao
Sr. Conde d'Eul

E a mUsica repetia 0 hino nacional uma vez, duas vezes, trés vezes, confundindo-se com o alvorogo
da multidéo.

Por fim um siléncio medroso caiu aos pouquinhos, amortecendo o entusiasmo e transformando-o
num vago pigarrear abafado e timido.

A galeota resfolegava e dentro dela ja se moviam homens pressurosos, na sofreguidéo de evitar o
arrocho e de se garantirem um lugar cdmodo. O imperador do Brasil, com os olhos vagamente
nublados, num grande circulo de homens e senhoras que o0 queriam ver e beijar, tinha a fisonomia
resignada dos mértires que alei desterra para longinquos paises, donde ndo voltam nunca.

Ainda ndo era chegado o momento das despedidas, hora trégica dos beijos e das lagrimas. Havia
uma ansiedade em todos os olhares; uma tristeza calada e circunspecta ia dominando os espiritos,
empolgando-os de leve, penetrando os coragdes vitoriosamente.

A herdeira do trono enxugava os olhos, muito rubros de comog&o e de calor, em contraste com a
branca fisonomia do pai. O monarca repousava numa cadeira que |he fora oferecida por um velho
almirante de rosto escanhoado. Mas de repente ergueuse, compungido, e abriu os bragos a filha
Sua Alteza percebeu que o velho ia-se despedir e murmurou:

- N&o, meu pai, eu vou a bordo...
- Vaisabordo?... Oh!...
- Sim, vamos todos a bordo...

- Consdlheiro - disse enté o velho para um homem idoso, fardado de ministro, que conversava com
0 principe Gastdo de Orleans - um abrago...

- Vossa Mg estade permitira que o acompanhe ao Gironde... - fez o conselheiro dobrando-se.
- N&o quero que se incomodem por minha causa... O tempo € dinheiro...
- N&o é incémodo, senhor, € um prazer e uma obrigacao...

- Pois bem, vamos, para nd demorar o vapor...



A essas palavras do monarca, a onda dos cortesdos agitou-se, trovejou a voz do oficid que
comandava a guarda de honra, tilintaram espadas e uma fila de homens e senhoras marchou, com
solenidade, para a galeota. O cais estava todo negro de gente que tinhaido ver "o embarque’.

A procissio fez ato a borda d'égua, trocaram-se muitos cumprimentos, D. Isabel levou ainda uma
vez o lenco aos olhos, 0 conde abaixou a cabega, de lado, para ouvir um genera que o importunava
com perguntas; uma menina de seis anos, vestida de branco ofereceu ao imperador um buqué de
flores artificiais, com dizeres em ouro numa larga fita verde, e, a0 som do hino, os imperiais turistas
embarcaram.

Lanchas apitavam, cruzando-se na baia, defronte do Arsenal. Uma tristeza enorme avassalou todos
os coragdes naguele momento, e quando a galeota fez-se ao largo e o Ultimo adeus flutuou na asa de
um lengo - palpitante, como um coracdo espedacado - milhares de silhuetas brancas emergiram da
onda negra dos que ficavam... E uma aclamagéo geral, clamorosa e dorida, vibrou na luz intensa,
pelos cais, pelas embarcagdes, mar adentro, como uma celeuma de vencidos...

Adeaide chorou sem saber de qué; encheram-se-lhe d'égua os olhos; quis faar e fatou-lhe avoz:
era como se nunca mais pudesse contemplar aquela insinuante fisonomia do velho, meiga e boa,
gue ninguém ousava desrespeitar.

Estavam a sombra de uma arvore, ela, D. Branca e Furtado; dai é que tinham visto tudo - os
menores movimentos do imperador e da familiaimperia até a hora do embarque.

Os olhos da esposa de Evaristo iam e vinham, de um lado para autro, e pouco a pouco foram-se
umedecendo, pouco a pouco foram tomando uma expressdo comovida e inquieta que 0 secretario
logo percebeu.

D. Branca esticava 0 pescocgo, erguia-se na pontinha dos pés, a méao enluvada no ombro do marido,
equilibrando-se. Nada he escapou a indiscreta curiosidade: viu o desembargador Lousada e a
mulher, os principes, a princesa, 0 monarca e a imperatriz e, por fim, o visconde, 0 Santa Quitéria
enfronhado na sua casaca solene, de brago com uma ilustre dama que ela ndo pdde reconhecer. O
banqueiro levava a0 peito um cracha faiscante, uma grande comenda que a todos causava
admiragdo. - Mas de brago com uma mulher! Qh, a esposa de Furtado arriou os calcanhares,

estremeceu de cilme, como se |he houvessem roubado a mais querida joia, trincou o [&io num
assomo de desespero, e abanou-se com faria.

- Vocés ndo estdo sentindo calor! - disse para Adelaide e 0 secretario.
- Muitissmo! - exclamou Furtado.

- Muito - respondeu Adelaide.

- Oh, eu estou sufocadal Se houvesse &gua por aguii...

- Arranja-se - tranqilizou o marido. - Queres?

- Quero, Sim, tem paciéncia...

E quando ele afastou-se muito cavalheiro, paratrazer agua:

- Viste 0 Santa Quitéria? - perguntou D. Branca a amiga.

- Néo.



- Que penal Poisiade brago...

- Com quem?

- Com uma velha, com uma mulher horrivelmente fela..

-Sm.

O Santa Quitéria, um visconde, um homem t&o el egante!

- E para voceé ver o que sio 0s homens.

- Né&o, que h&d homem de muito bom gosto! Eu n&o creio que o visconde esteja cego...

- Exigéncias de ocasido, coitado! ele até acha quase todas as mulheres felas... Pelo menos ja o ouvi
dizer.

- E, maslaiacom uniacoruja

Addaide achou graca no epiteto e, sem desviar os olhos da onda de gente que se aglomerava no
cais, respondeu com um sorriso em que <e lia toda a risteza de uma ama ingénua. N&o podia
esquecer o imperador com a sua longa barba muito branca, uma névoa no olhar, inclinado para
frente, caminhando devagar, como quem j& estd marchando para a sepultura... Tinha os olhos
Umidos ainda e ficava-lhe dentro dama uma piedade imensa, uma ternura por aguele velho tdo
diferente do que elaimaginava...

Um servente aproximou-se com uma bandeja e agua para as duas senhoras.
Furtado vinha com um riso de profunda ironia nos labios.
- Este mundo! este mundo!...
- Que é7? - perguntou D. Branca olhando o secretério.
- Adivinha, se és capaz!
- Eundo...
E Furtado cruzou os bragos em atitude de misteriosa surpresa.
- Olhem que avida é uma comédial...
- Explica-te, homem! - tornou D. Branca, muito inquieta j&
Adeaide tinha uma interrogacdo curiosa nos olhos.

- O Condiciond, Branca, o Dr. Condiciond, sabes? o grande republicano, o inimigo dos reis, o
poeta da Ode a Coroa - todo empertigado, assistindo ao embarque do imperador, entre os amigos da
casaimperial! - exclamou o secretério num tom de comiseracao.

-Oral...
- N&o achas um cinismo, uma pouca-vergonha?

- Esta vocé a se preocupar com um idiotal



- Porque, minha mulher, inda outro dia ouvi 0 Manhaes dizer horrores de Pedro Segundo e agora
vg0o-0 aumentando 0 nimero dos monarquistas!..

- O Bvaristo € que haviade serir muito - disse Adelaide.

- E com razdo, com toda a razdo!

- Vamo-nosdaqui - interrompeu D. Branca.

- Vamos... vamos - concordou Furtado. - Este mundo! este mundo velho!

Ja ndo havia quase ninguém no Arsena e fora, na rua. Tudo nos cais da cidade, no Pharoux, no
Arsena de Guerra, na Lapa, na Gléria, no Flamengo... até Botafogo, para assistir a saida do
Gironde. Viamse grupos de homens e senhoras no adto dos morros, a luz quente do sol.
Prolongava-se o corddo negro dos espectadores até os confins da Praia Vermelha - extensa linha de
curiosos que abandonavam o trabaho, as oficinas, as reparticbes na ansia de ver as Ultimas
despedidas do monarca.

Com as primeiras salvas de bordo explodiu o sentimentalismo ingénuo do povo. Aqueles tiros
ritmados, um apos outro, e logo todo o confuso estourar da artilharia dos navios de guerra e das
fortalezas, numa balburdia de mégica, eram como o Ultimo adeus, a um genera que se enterra.

As salvas corresponderam ruidosas aclamagdes: - Viodo! Viooo!... Viodo!

E o Gironde singrava barra fora, numa inconsciéncia de ave que solta 0 véo paraa morte... O olhar
da multidéo acompanhou-o longe, como se o quisesse levar até o fim datravessia

Mas a disténcia encobriu tudo numa névoa... desde esse dia ficou entregue o governo a Sua Alteza
Imperial Regente D. Isabel, herdeira do trono.

- Agora e maisfacil arranjar uma comissdo a Europa - dizia Furtado a esposa.

- Por qué?

- Jate ndo lembras de que a princesa é nossa comadre?

- Sm... sm... Qual Comissdo a Europal Estamos muito bem no Brasil!

- Isso hei deir custe o que custar! Morrer sem ir & Europa? N&o. Morrer depois de ter gozado...
- Bem, mas eu fico...

- Poisfica; € como quiseres.

- O S. Furtado desgjatanto sair do Brasil? - perguntou Adelaide entre admirada e risonha.

- N&o é sair do Brasil - é passear, vigar, gozar um pouquinho as decantadas belezas do Velho
Mundo.

- Euirei depois, quando ja o conheceres - tornou D. Branca.

- Poissam, poissim - irés depois...



Nesse andar chegaram a Botafogo. Evaristo lia, repoltreado na espreguicadeira, um panfleto
abolicionista que trouxera da rua. Ao som da campainha, fechou o volume e correu ao balalstre da
escada.

Primeiro entraram as duas senhoras; Furtado vinha atras falando ao criado: se ndo esguecera de dar
alpiste ao canario? se alguém o procurara?...

O bacharel, com o livro naméo, rompeu de cima
- Embarcou, o homem?

- Ohl... javieste?

- HaAmais de uma hora. Entdo, como se foram?

- Perfeitamente bem.

- O homem sempre embarcou?

-- Por que n&o havia de embarcar?

- Estd sdva a pétrial - exclamou Evaristo, interrompendo o secretario - Deus o leve, que de
monarcas nao precisa o Brasil.

- BEvaristo! - rahou Adelaide, encaminhando-se para 0 segundo andar.
- Boatarde, Sr. Evaristo! - cumprimentou D. Branca.

- Boatarde, excelentissmal Estimo que se tenha divertido...

- Ao contrario...

As duas familias recolheram-se aos seus aposentos.

O bachard estava de bom humor aguela hora e tanto bastou para que Adelaide exultasse.
Abracaramrse no ato da escada, ela muito meiga, com a face incendida de caor, as luvas
amarrotadas, €le todo em roupa branca, o cabelo penteado, em chinelos de couro.

- Ent&o?

- Ento é que vi 0 homem.

- Vige-0?

- Vi... N&o te conto nada... quase chorei...

- O que, minha mulher!

- Quase chorei, sm. Tive penado velho, coitado!...

- Oh, coitadinha, quase chorou!... Faltou o quase, ndo € assm?E... fatou o quase... E depois? Ndo
houve quem te socorresse com uma mamadeira?

- Af vem o Evaristo!

- Sim... uma mulher que chora por causa do imperador!...



- ... Mostra que tem coracéo...

- Mostra que ndo tem juizo!

- Mas eu ndo te disse que chorei...
- Fdtou o quase...

Houve um rgpido siléncio, enquanto Evaristo acendia um cigarro. As janelas estavam abertas, como
de ordinério. Lalonge os morros e o cemitério.

- Entdo, viste o homem!

Addaide despia-se defronte do toucador. O leito de casal, 0 mesmo que Furtado comprara no dia da
instalacdo do bacharel, saltava aos olhos, enchendo quase todo o aposento. Ouvia-se o tique-tague
de um relégio invisivel. Cheirava a perfumarias, como se se estivesse num armazem de modas.

- Ah!... sabes quem foi a0 embarque?

-2

- O Dr. Condiciond...

- O Vddevino Manh&es?

- O Vadevino Manhaes...

- Historia, Adelaide!

- Palavral O Sr. Furtado viu-0 numa roda de homens.
- E possivel? - exclamou Evaristo com um ar incrédulo, fitando a esposa.
- N&o juro, porque ndo vi, mas o Sr. Furtado...

- O Furtado viu?

- Disse-nosée...

- Ora, eisai 0 que sao republicanos no Brasil! Por isso é que 0s monarquistas riem de nés, por isso é
gue ninguém toma a s&rio a Republical

Addaide continuava a se despir tranqiilamente, numa exibicdo de ombros e de bracos, repuxando o
colete, as saias, até ficar em camisa diante do marido que lhe ndo estranhava a ingénua
familiaridade. Ninguém, sendo ele, podia vé-la nagueles trgjos smples, quase primitivos, que a
outro homem seriam escandalosos. Ninguém, porque 0 sobrado era dto e as janedlas davam
exatamente para 0 deserto panorama das montanhas e para a longingqua tristeza de um cemitério.
Demais era téo grande o calor, tdo abafada a atmosfera naguele dia, que impossivel se tornava a
uma pessoa que chega da rua fechar-se num quarto.

Oh, como Ihe arrepiava a pele o contacto dos ombros, nus e dos bragos nus com o estreito ambiente,
onde sempre corriam as primeiras brisas da tarde! Uma idéia pousou-lhe no cérebro, traicoeira
como uma mosca: se Furtado a visse em camisa de renda, o colo descaoberto, 0s pés nus no tapete?...
Se, em vez do bacharel, aguele homem que ai se achava diante dela fosse 0 secretério?... Oh, néo...
nem era bom pensar... Ele, que ousava dar-lhe um beijo na méo...



- Realmente! - suspirou Evaristo.
Adeaide olhou-o, j& esquecida de Vadevino Manhaes.
- Queé?...

- O Condiciona, filha, o Condicionad renunciando as suas idéias politicass Um homem que
vociferava contra o imperador e a monarquial

E Evaristo, indignado, pds-se a andar de um lado para o outro da sala, com o panfleto abolicionista
na mao. Ultimamente encasguetara-se-lhe, como uma idéia fixa, o programa republicano: abolir a
escravidao e declarar a republica brasileira, 0 governo do povo pelo povo... Um dos membros do
partido ja o convidara para socio e ele se comprometera atomar parte ativa nas reunides do clube.
Dai a sua indignacdo contra o Vadevino que também apregoava entusiasmo pelas idéias liberais de
Saldanha Marinho e de Quintino Bocailiva. N&o |he saia da cabeca o poeta da Ode a Monarquia!
Como € que um homem t&o depressa abjura das suas crengas? Como € que se explicava essa pouca-
vergonha de um escritor pablico?

Sentou-sg, &fina, e continuou a interrompida |eitura do panfleto. Dai a pouquinho vieram avisar que
a sopa estava na mesa.

Capitulo VII

N&o obstante 0 insucesso da primeira tentativa, Luis Furtado ndo
renunciou aos seus projetos de conquistar o coragdo de Adelaide,

"aguele coracdo misterioso e duro como uma esfinge de bronze..."

Nada de precipitar os acontecimentos, nada de escandalos! A vida
€ uma eterna luta: ele lutaria... Resistir as tentagdes do homem

guase que é um dever de todaamulher. A sociedade ai esta de olho
aberto para, de chofre, cair, como um raio, sobre 0s visonarios do
amor, 0s gue transgridem as leis da Morad com prejuizo de
terceiro... E a mulher, a pobre mulher é quase sempre a vitima
indefesa - 0 cordeiro imolado em sacrificio do homem. Resitir,

todas resistem; poucas, no entanto, levam aresisténcia ao fim.

Adelaide era 0 que se pode chamar uma esposa meiga e boa, tinha todos os
predicados de uma senhora honesta... Mas Luis Furtado queria-a justamente por
iSS0, pelas suas excelentes qualidades de burguesinha néo corrompida, que idolatra
o marido, que ndo va a bailes, que fecha os olhos a vida mundana e que se faz
respeitar em casa ou nos lugares publicos. O orgulho é tanto maior quanto mais
dificil é a vitéria, nos combates do Amor. - Oh, ele o sabia muito bem, muitissmo
bem... O caso de Adelaide era, dém de tudo, um caso excepcional, uma tentacéo de
nova espécie, e para 0s casos novos a prudéncia aconselhava toda a diplomacia,
todaasutileza... A primeiravez - nadal A segundavez - nadal Mas aterceiravez...
guem sabe?...

Estas consideracOes, fazia-as €le a noite, ao lado da esposa, ou no seu gabinete do rés-do-chéo,
guando estava sO, ou has horas do trabalho, no Banco, a dois passos do Evaristo, onde quer que
estivesse, mesmo na rua. E concluia sempre de bom humor, um trecho de épera a escapulir-lhe
dentre os |&bios como uma cangdo de triunfo: Tr&l&-1a... tré-l&-1a... tra-la-1al...

la tudo em casa as mil maravilhas, tudo inclusive o canério belga que ee tinha pendurado numa
gaiola, na sdla de jantar. Depois de Adelaide era a sua preocupacdo 0 candrio belga; esquecia-se, a



ouvi-lo cantar, pela manhd, antes do almogo, enquanto lia os jornais. D. Branca, o Raul e a Julinha
ndo lhe davam grandes cuidados. A mulher encarregava-se dos pequenos. O Raul, esse vivia no
colégio.

Quanto aos do segundo andar, os Holanda, a mesma amizade fraternal, as mesmas relagoes. Branca
e Adelaide entendiam-se.

Evaristo é que ndo dispensava agora uma sortida a noite. Acabava de jantar, envergava o paleto,
punha o chapéu e adeusinho, té logo... - ia assistir as sessdes noturnas do Clube Republicano de
Botafogo.

Addaide habituou-se aquilo, e para ndo ficar sozinha no segundo andar, vinha distrair-se embaixo,
na companhia de D. Branca e de Furtado até que o marido chegasse do clube, ordinariamente as
onze horas, quando ja ndo havia vivdma na rua. Nesse interim tocava-se um pouco de piano;
jogava-se a dama ou o trés-e-sete, conversava-se aluz do gés, na sala de visitas, ou entdo na sdade
jantar, em torno a mesa oval coberta com um pano grosso de |8, arabescado.

O secretério ocupava a cabeceira, como nas refeicdes, D. Branca a direita e Adelaide a esquerda e
principiava 0 jogo. - Isso quase todas as noites, quando ninguém os vinha visitar. O bacharel
encontrava-os naquela intimidade, os olhos rubros de sono, disputando uma Ultima partida, como
trés pessoas muito amigas, cada uma das quais existe porgue as outras duas existem.

Boavidal - costumava dizer Evaristo arriando o chapéu, num tom de adoravel bonomia.

- Que se ha de fazer sendo isto mesmo? - replicava 0 secretario. - A politica é para os bacharéis; eu
prefiro as cartas.

- Como vamos de republica, Sr. Evaristo? - gracejava a esposa de Furtado.

- Muito bem, D. Branca. E extraordinario o nimero de adesbes. A idéia prospera e... le monde
mar chel

- Isso é 0 que se quer...

- Obrigado, excelentissima, obrigado em nome do Progresso... O elemerto feminino ha de colaborar
na obra da redencéo do Brasil...

Uma dessas noites 0 secretério, aproveitando a auséncia de D. Branca, e, em conversa com
Addaide, dudiu, indiretamente, ao episodio do Jardim Botanico. - "Nunca mais havia de esquecer o
desgosto que tivera, o doloroso instante que passara...”

Ela compreendeu a alusdo, mas ndo teve sequer uma palavra em resposta.
Furtado continuou, baixando a voz:

- No entanto, D. Adelaide, eu estimo-a, como se fosse minha irmé Nunca mulher alguma dominou
td0 poderosamente um coragcdo. N&o quero dizer que a amo, porque.. porque seria uma
dedealdade... Que idéa faz de mim? Pensa entdo que eu ndo considero as coisas, que me deixo
levar por utopias ou por sentimentos que nivelam o homem com o anima? O meu estado obriga-me
a circunspeccado, ao respeito, a sizudez. Além disso, eu ndo desgaria para 0s outros 0 que Ndo quero
paramim...

Adedaide, sempre muda, o rosto voltado para o piano, batia com a ponta do pé no soalho, inquieta,
uma exacerbacdo de todos o0s nervos, quase a romper numa caudal de desespero.



O secretério ia continuar, mas D. Branca penetrou na sala.

Dai em diante Furtado n&o perdia ocas@ de dudir ao episodio do beijo com uma insisténcia
atrevida, numa voz untuosa de padre que aconselha um pecador. Ha owvia-o - que remédio! - de
olhos baixos, caada, sem exdar um suspiro, sem fazer um movimento, presa ao chdo, como uma
estétua. Era a mesma sempre, a mesma mulher fraca, incapaz de repelir qualquer ofensa aos seus
brios de esposa honesta, docil como um animaizinho que a gente acaricia, meiga como uma pomba.
E esta passividade era tanto maior porque Adelaide estimava o secretério, habituara-se a vé-lo todos
os dias, areceber favores e finezas dele e D. Branca, a considera-o quase como um parente. Romper
agora, depois de tantos meses de intimidade, - que escandalo! N&o pensava tampouco em ceder, iSso
nunca lhe passara pela idéia. Era toda de Evaristo, toda do seu marido, a quem amava e respeitava
abaixo de Deus. Nada se |he afigurava tdo desprezivel como uma mulher adlltera, uma mulher que
pertence a mais de um homem, depois de ter escolhido publicamente um esposo, um companheiro
eterno para as suas dores e para as suas alegrias. Demais Evaristo nunca faltara com os deveres de
homem casado: adorava-a como se adora aimagem de uma santa; era sempre 0 mesmo Evaristo da
provincia, 0 mesmo carater bondoso, e reto, confiando nela, sacrificando-se por ela, respeitando-a
também. Lamentava que o marido de D. Branca, "homem distinto e de tdo belos modos, de téo fina
educacdo, tentasse uma coisa impossivel, julgando-a capaz de um ato vergonhoso e torpe!"
Lamentava em siléncio, pungida de desgosto, e ndo raras vezes umedeciam-se-lhe as palpebras,
quando estava O refletindo nas coisas da vida.

E tornava a pensar: - Antes nunca houvesse deixado a casinha de Coqueiros, perdida entre &rvores,
longe de tentagoes.

Mas Evaristo chegava e ela redobrava de carinhos abracando-o, como se quisesse pregar-se aele,
beljando-o, e iam os dois unidinhos por aquele tristonho segundo andar que sem ele era um deserto.

O bacharel agora vivia para Adelaide, para a republica e para o Clube Republicano de Botafogo.
N&o pensava noutra coisa. A propaganda abolicionista entusiasmava-o, porque, dizia ele, feita a
abolicdo, estava feita a republica, e um pais de escravos é um pais atrasado. O escravo eraainda o
Unico obstéculo para a realizacdo da forma democratica no Brasil!

Nas discussdes com os amigos ia buscar no proprio direito romano argumentos contra a escravidéo.
Um dia o diretor do Banco Industria preveniu-o que "ai ndo era lugar de paestras’... O diretor do
banco possuia fazendas em S&o Paulo. Evaristo queixou-se a Furtado.

- Vocé logo néo esté vendo que eu ndo troco as minhas idéas por um lugar de escriturério! - bradou
ele. - A republica hé de se fazer, depois da abolicéo, e tudo quanto € visconde e marqués vai para a
rual

- Iss0 devias tu dizer ao diretor, ndo a mim... - obtemperou gravemente o secretario. - Por que lhe
ndo respondeste?

- Ora, porqué! Porgue ndo ha liberdade, porque neste pais domina o capital e sem dinheiro ninguém
vivel

- Ah! neste caso, meu amigo, é sempre melhor o empreguinho do que astaisidéas!

Evaristo, porém, ameacava o diretor do banco com o novo sistema de governo, e citava episédios da
revolugéo francesa, repetindo os nomes de Marat, Robespierre e Danton, batendo com o punho na
mesa, erguendo-se na ponta dos pés, num entusiasmo apaixonado pelos homens de 1789.



Furtado as vezes, por distracdo, opunha-lhe argumentos em defesa da monarquia, rebaixando Marat,
chamando-o de no, de bandido, apelando para o juizo da histéria e para as dtas qualidades do
imperador do Brasl. Via-se, entdo, o marido de Addaide ficar sem gota de sangue no rosto,
desabotoar 0 paletd, o colete, arregacar as mangas e berrar, Como um possesso, contra 0S ministros
da coroa, contra o regime imperial, contra os abusos do Poder!

- Eu lhe peco, Sr. Furtado, pelo bem que quer a D. Branca: ndo discuta politica com o Evaristo!
suplicou umavez Adelaide.

Furtado olhou-a, enternecido, e jurou por todos os santos da Corte celeste, ndo mais discutir politica
com o Evaristo.

De modo que o bacharel agora ndo se expandia em casa sobre as deliberacdes do clube ou sobre 0s
acontecimentos politicos da Ultima hora.

- Que h& de novo? - perguntava o secretario.
- Nada... - respondia ele com despeito.
E costumava dizer a mulher, em tom de solene desdém:

- Esse Furtado é um idiotal Nao tem idéias politicas, ndo tem convicgdes! Eu, as vezes, palavral o
aborrego!

Adelaide defendia o secretério: - "N&o havia razéo para aborrecer o homem, somente porque ele néo
erarepublicano... Cada qual tem aliberdade de pensar como quer... 1sso deidéas varia.

- Mas discuta seriamente, prove como o sistema de governo que defende é superior ao republicano,
fae, diga... mas ndo se ponhaarir e ainsultar os outros!

- Ele ndo insultou...

- Insultou, sim, senhora; j& ndo é a primeira vez que tenta profanar a gloria de Saldanha Marinho!
N&o quero! ndo admito!

- Olha que ele nos tem feito muitos favores.
- Reconhego e sou-lhe agradecido... mas néo € raz&o... Amigos amigos, negocios a parte.

Falavam baixinho para que ninguém os ouvisse. Evaristo acabava repetindo que ia procurar casa
antes de qualquer rompimento - casa de pobre, casa de cinguenta mil-rés, na Cidade Nova, no
Cagtelo, no Morro do Pinto, no inferno!

Addaide, sempre que o marido falava em procurar casa, estremecia. Por qué? N&o sabia... ndo
sabia por qué. Era-lhe talvez mais agradavel voltar a provincia, deixar o Rio de Janeiro, a Corte, as
aparéncias de uma vida fidalga, e recolher a um canto esquecido e longinquo, onde ninguém a
visse... O mundo é muito grande.

- Eu 0 que quero é estar a vontade com as minhas idéias! - rematava o bacharel.

Nada o importunava tanto, agora, como a presenca de um aristocrata. A mulher do desembargador
Lousada com a sua luneta de tartaruga e com os seus modos afetados de dama do Pago; o visconde
de Santa Quitéria, muito enluvado, muito correto; barées e comendadores, que freqlientavam a casa



do secret&rio - todos o aborreciam. - "Canaha de graidos! Corja de mandrides! Visconde... que
quer dizer um visconde? Que quer dizer um bardo? Que quer dizer um comendador?’

Adelaide pedia, cansava de pedir, suplicava de méos postas, que falasse baixo, por amor de Deus! -
Ele moderava o seu 6dio aos grandes e punha-se afumar ou aler.

Ambos viviam muito preocupados. o bacharel com a politica, Adelaide com a inssténcia do
secretério, sem se esquecerem um do outro, amando-se como noivos em lua-de-mel. Ela, sobretudo,
por uma extraordinaria delicadeza do sentimento, por um nervosismo doentio, ndo lograva arredar
da imaginacéo os olhos de Furtado, a boca sensua de Furtado, o rosto inteiro daquele homem que
era como uma tentacdo do inferno a persegui-la, a persegui-la... Evitava-o, como se evita um perigo,
como se evita um abismo, uma desgraga... Mas quase néo tinha forga para reagir, para dominar a
impressdo que lhe enchia o espirito, escravizando-a, subjugando-a imperiosamente. Via-o atodo o
instante, mesmo quando ele ndo estava em casa - via-0 risonho, afagando o bigode, olhando-acom
a meiguice de um namorado, com agueles olhos muito sedutores, de uma dogura infinita - e perdia
de vista 0 marido, como se ja pertencesse ao outro, ao estranho.

Uma noite em que o bacharel se demorava até quase uma hora da madrugada no clube, ela sb faltou
perder o juizo. Bateu dez horas, onze horas, e 0 Evaristo "na rual" Adelaide comegou a ficar
nervosa, a concentrar o espirito numa idéia lugubre... - "Se lhe houvessem assassinado o maridol ...
Se agum inimigo... algum ladréo o tivesse apunhaado as escuras num beco, ao sair do clube?...
Que horrivel coisa aviuvez de uma pobre mulher como ela, 6rfa e desconhecidal

E seus olhos buscavam Furtado ingtintivamente, como os olhos de um naufrago a sombra longinqua
dumavela. A proporcéo que as horas passavam, confrangia-se-lhe o coragdo numa angustiosa crise
de desanimo.

A luz dasalade jantar entibiava-se, pareciair morrendo aos poucos, uma consumpcao lenta.
D. Brancaexplicou: - "eraaguano gas..."

Deu mea-noite. Adelaide tirou do bolso do vestido o lengo, baixou a cabega e explodiu num choro
NErvVoso.

- Pelo amor de Deus, D. Adelaide! Chorando atoal - disse o secretario.
- A toa, atoa- repetiu D. Branca.

E tratavam ambos de distrair a esposa do bacharel, consolando-a, rindo, gracgando a custa de
Evaristo:

- O homem estd metido com os republicanos, minha senhoral - dizia Furtado. - 1sso de republica e
COmMO O espiritismo: pde a gente doidal

- E, depois, de ja ndo é crianga, Adelaide! - juntava D. Branca. - Vocé logo ndo esté vendo que a
de hoje foi maior que a dos outros dias?

Mas Adedaide néo tirava os olhos do relégio, o lengo na méo, todo Umido, um ruborzinho na ponta
do nariz.

- Ahl meu Deus, permiti que aquele homem ja volte!

- Ha de voltar, ha de voltar - por que ndo?



E o secretério rondava a mesa, de um lado para o outro, indo e vindo, com o seu ar de fidalgo, calca
de casimira e paeté branco.

Foi entéo que, pela primera vez, Addade viu quanto estimava o marido, quanto o idolatrava
Aquela demora doia-lhe como se 0 ja estivesse contemplando morto no meio da casa, dentro de um
caixao negro com galGes de ouro...

Mais um quarto de hora: novo acesso de choro.
- Menina, tenha paciéncia que o homem vem! Adelaide! - ralhou D. Branca

Com efeito, a campainha retiniu no corredor e uma aegria sibita iluminou o rosto de Adelaide que
ergueu-se para ver chegar o bacharel.

Evaristo vinha carrancudo, muitissmo sério.

- Boanoite! cumprimentou, respeitoso.

- Oh, Evarigto! - fez a esposa abragando-o.

- Oh, o qué?

- Que horas!

- Entéo, faz-se ou ndo se faz a republica? - interrompeu o secretério.

- N&o posso responder agora; estou com muito sono... - disse, enfadado, o bacharel.

- Acredito, acredito; vamos tratar de dormir, que ja passa de meia-noite.

Trocaram-se ainda algumas palavras frias, sem interesse, e 0s dois casais separaram-se.

Adedlaide compreendeu que o marido estava de mau humor e néo lhe fez a menor pergunta, a mais
leve recriminacdo: tinha-0 a seu lado - era o principal. Ele também n&o disse a causa da demora,
nem falou em coisissma alguma. Cantarolava baixo, desafinadamente, enquanto se despia.

Mas Adelaide ndo adormeceu logo; ferroava-a uma espécie de remorso, um vago arrependimento de
ter pensado, com insisténcia, numas tantas loucuras de mulher sem juizo, nem moraidade... elaa
mais honesta das esposas, a mais virtuosa das donas-de-casas'. Como aquilo fora, ndo sabia; o certo
€ que tinha uma espécie de remorso, uma dor no fundo d'alma como um ponto negro na brancura da
Sua consciéncia.

Duas vezes viu, a luz do quarto, o rosto tranqgiilo do bacharel dormindo e duas vezes teve vontade
de o acordar, smplesmente, para lhe dizer "que estava nervosa'; mas ndo se animou: preferiu
respeitar 0 sono camo de Evaristo. Chegava-se a ele, medrosa, supersticiosa, sentindo-lhe a
quentura do corpo, a respiracdo ronronada, e encolhia-se muito franzina, quase a desaparecer nos
lengdis, como uma crianca. Uma figura de homem interpunha-se entre ela e o marido, tentadora,
chamando-a com os |bios fechados em beijo, criminosamente, o olhar voluptuoso, fosforescente de
desg o, pousando nela e queimando-lhe as faces.

- BEvaristol Evaristo!
- Hal... Que é?

O bacharel levantou a cabega, espantado, os olhos muito vermelhos de sono.



- Que €7... - repdtiu.

Adelaide estava diante dele fitando-o, como se 0 ndo reconhecesse. Mas, ouvindo-o falar:
- Nada... uma sombra...

- Que sombra?

- Uma coisa ha parede...

- Pois tu ainda estés acordada?.

Ela n&o respondeu; tornou a deitar-se, muda, com arrepios de frio, enroscando-se toda.
Foi uma noite de pesadel os, de sonhos incriveis e de sobressaltos.

Adeaide, pela manhd, jurou ir-se embora daguela casa, fugir para longe, voltar a provincia, onde
nunca o deménio |he sorrira téo de perto.. Em Coqueiros, ab menos gozava tranquiilidade, ninguém
Ihe ia meter na cabega idéias perniciosas a titulo de civilizagdo, nem era obrigada a luxo e a
hipocrisas. E outra vez a imagem da negra Babina, como um tipo primitivo de ingenuidade e
candura, acenava-lhe do fundo da memdria, recordando-lhe o passado, os tempos felizes de uma
existéncia quase biblica, dourada pela esperanca e pelo amor... Comegava a odiar o Rio de Janeiro -
esse Botafogo aristocrata e imoral, cheio de convencdes, onde todo 0 mundo era grande, onde néo
havia pobreza, nem sinceridade, e sO se falava no Lirico, em Petrépolis e vestidos a ultima moda e
passeios a carro e piqueniques e na familiaimperia! Ja podia ter-se mudado, ja podia estar longe de
tanta mentira. A culpa era sua de mais ninguém... Bem feito, muito bem feito!...

Andava-lhe na cabeca um enxame de idéias; palpitava-lhe o coracdo desordenadamente; queria,
mas ndo tinha coragem de falar a Evaristo numa mudanca breve, numa retirada escandal osa, que
podia suscitar desconfianca no espirito dele. Era preciso ir pouco apouco fugindo a tentacdo daquele
homem, evitando-o, mostrando-se fria, de uma frieza de estatua, cada vez que ele se aproximasse
dela, até ir-se embora da Corte com Evaristo.

E enquanto Adelaide pensava nessas coisas, sem nada dizer a0 marido, o bacharel premeditava o
arrasamento das ingtituigBes, ab mesmo tempo que lia, com avidez, os artigos revolucionarios d'A
Folha.

A jovem senhora estava emagrecendo, mas emagrecendo como guem sofre uma lesdo oculta, uma
doenca profunda na parte mais delicada do organismo. Ja era débil, naturamente franzina, com
olheiras sintomaticas de anemia, 0 pescogo esguio, 0 nariz afilado, a voz cansada, de um timbre
melodioso, quase a extinguir-se, uma passividade meiga aos olhos;, mas agora, tudo isso como que
ia tomando uma expressao visivelmente mérbida aos olhos de toda a gente, menos aos de Evaristo,
que os tinha voltados para a politica e para os republicanos.

- N&o me achas magra? - perguntava ela ao bacharel.

- Ndo, amesma coisa... - dizia defitando-a. - Sempre foste magrinha

Até que umatarde, apos o jantar, Adelaide, em conversa com Evaristo, disse-lhe:
- Oh! quem me dera voltar a provincial

O bacharel encarou-a.



- Homessal

- E 0 que te estou dizendo...

- Entdo ja aborreceste 0 Rio?
- Ja

- Pois admira... Inda ndo ha muito tempo falavas com entusiasmo na Rua do Ouvidor e nos bailes
do Cassino...

- E verdade, mas.
- Mudaste de idéia como o Valdevino Manhées de politica..

- 1sso mesmo. Ha dias que penso doutraforma. O Rio de Janeiro é essencialmente egoista e eu ndo
me coaduno com a vida que temos vivido nele... De repente apoderou-se do meu espirito uma
nostalgia, uma tristeza mesclada de apreensdes e de desanimo... um aborrecimento das coisas que
me cercam... Prefiro viver s0, bem longe desta sociedade... 1a no fundo da minha provincia, em
Coqueiros, como outrora...

- Estés eloguiente! - exclamou Evaristo, interrompendo a esposa.
E logo:
- Mas vem ca: desfeitearam-te? trataram-te com menaos polidez?

- Nada... todos me tratam muitissmo bem... D. Branca é um anjo... 0 Sr. Furtado um cavalheiro
irrepreensivel... todos, enfim, com quem nos damos, sdo umas belas pessoas...

- E entdo, filha? Dir-se-ia que tens lido os romances de Georges Ohnet ou os folhetins de
Montepin... Se a questéo € de casa, se ndo estas contente aqui - mudemo-nos. semprefoi este 0 meu

desgo.
Debrucados ambos no peitoril da janela, iam assm confidenciando baixo, aguela hora crepuscular,

frente para a perspectiva sombria das montanhas que se recostavam numa mudez piramida e
tenebrosa, como dorsos de dromedérios fugindo nos longes de um deserto...

Havia pausas curtas no diaogo.

O cemité&rio dava uma nota ainda mais triste & paisagem, aguele reconcavo da natureza, cuja
melancolia tinha o sainete funebre da morte...

O céu, porém, o grande céu, numa impassibilidade mistica, sem a dobra ou a franja de uma nuvem,
sem o brilho de uma estrela precursora, vazio e desolado, era como a retratagdo simbdlica do
Nirvana oriental para onde correm as amas dos eleitos de Buda... - misterioso, inexpressivo e assm
mesmo belo!

Uma claridade argentina e deliquescente, qual o reflexo para o alto de uma cidade iluminada,
emergiu como os prodromos de uma aurora boredl, no liso descampado que o sol ia deixando.

- Olhaaquilo! - exclamou o bachardl, tocando no ombro de Adelaide.



Ela volveu o rosto a esquerda, para o lugar indicado, e, sem se aperceber de que ja era noitinha, viu
0 medalhdo esbraseado da lua no nascente, carregando toda a tristeza dos desiludidos, toda a
inconsolével amargura dos infdlizes, cujo olhar se embebera nele desde o principio do mundo.

E a esposa de Evaristo ndo teve uma palavra de admiracdo, um movimento de surpresa: disse
smplesmente, quase inconscientemente:

-Ealua..

E, com aface na méo, esperou que o astro bendito dos poetas |he trouxesse algum remédio as dores,
que eram muitas e profundas...

Mas Evaristo continuou, distraindo-a:

- Tu estas nervosa, Addaide, isso € nervoso, a moléstia da moda... Vamos procurar casa, que € o
verdadeiro...

- N&o, ndo! - interrompeu €la com um arzinho de amuo. - Daqui, de Botafogo, para a provincia..
paraoutro lugar... forado Rio de Janeiro.

- Com €feito! Muito 6dio tens tu a0 Rio de Janeiro!
- Dizes bem: muito édio...

- Queres, entdo, decididamente, voltar a doce vidinha de Coqueiros! Pois olha, ndo te gabo o gosto.
O Rio de Janeiro sem o imperador e sem os preconceitos da monarquia, o Rio de Janeiro tal qua
sonham os bons republicanos, ha de ser uma coisa Unical Palavra de honra como eu ndo desgjava
abandonar esta terra, enquanto ndo visse um homem do povo governando o Brasil!

- De forma que, se os médicos me aconsel hassem uma retirada...

- Isso é outro caso, filha; asalde em primeiro lugar. Mas ndo me consta que estejas tdo doente
assm...

- Pois estou... estou muito doente, muito apreensiva, muito nervosa... ja ndo acho encanto em
coisissmaalguma... Vem-me uma vontade de chorar, uma tristeza no coragao...

Evaristo imaginou logo que se tratava de um primeiro filho. Oh, o seu ided doméstico: um filho!
Ouvira falar nos multiplos sintomas da gravidez, nas primeiras manifestacdes desse estado... € 0
nervoso de Addaide, aquela tristeza, aquela morbidez, ndo o enganavam...

Erapal.

Um sorriso complacente arqueou-lhe os labios; todo ee sentiu-se invadido por uma onda de aegria
e de ternura paternal. JA ndo estava ai o republicano exatado, o homem feroz, o politico sem

entranhas, o abutre dos monarquistas e dos reis! A smples idéia de que em breve estaria com um
bebé ao colo, nascido do seu amor, um novo e legitimo representante dos Holanda, fazia-o outro
homem, calmo, generoso, inclinado ao perdao, amigo dos seus inimigos.

Adeaide compreendeu ailusdo do marido e sorriu também:
- N&o... ndo é o que tu pensas...

-Nao él Ora, seé...



- Juro-tel
Mas ele, na sua embriaguez, no seu enleio, na extrema felicidade que o assatava, respondeu:
- O futuro nos dira..

Com uma voz tdo firme, tdo convencida, que a esposa, mais meiga do que nunca, tornou a sorrir e
beijou-o carinhosamente.

O luar banhava as montanhas com essa claridade misteriosa que faz sonhar em coisas vagas,
intangivels, etéreas, que a linguagem humana ndo define. Todos os objetos que a vista a cancava
pareciam diluir-se, esgazear-se numa neblina luminosa e transparente. Embaixo, na rua, os
lampides, espacados, morriam de abandono e de tristeza.

Evaristo acendeu o gas, porque - "aquilo estava cheirando a ruinas de Pompéia em noites de luar..."

- Ora, até que enfim! - dizia ele, riscando o fésforo. - Até que, enfim, o muito digno Sr. Evaristo de
Holanda acertou no avo!

Capitulo VIII

O Visconde de Santa Quitéria foi 0 primeiro a anunciar a chegada do monarca a
Lisboa, depois a Paris, depois a Baden-Baden; recebia telegramas diretos, que Ihe
enviava um amigo da corte, iguamente condecorado por Sua Maestade. E no
mesmo dia em que o carteiro |he entregava o despacho, abalava para Botafogo,
dentro do seu cupé de arreios novos, com a noticia na ponta da lingua.

Furtedo dizialogo a mulher: - "Temos novidade!" E D. Branca ensaiava 0 melhor dos seus sorrisos
para apertar a mao ao banqueiro.

Numa dessas noites (porque era sempre a noite que o visconde visitava os Furtado) - numa dessas
noites o Santa Quitéria ndo encontrou Furtado em casa. O secretario tinha ido a Fabrica das Chitas
visitar um amigo doente - ... 0 que estimei bastante... - acrescentou D. Branca em segredo.

O visconde limitou-se aum - oh! de agradecimento.

JA havia um principio de discérdia entre os Furtado e os Holanda. Evaristo e a esposa recolhiam
agora muito cedo, ao lusco-fusco, para evitar discussdes com o outro casal, ndo obstante o bom
génio do secretério. D. Branca era sempre mais caprichosa e ativa

De modo que o visconde n&o podia encontrar melhor ocasido para um rendez-vous amoroso.

Sentaram-se 0s dois, €le e ela, no sofa, tranqlilamente, numa familiaridade discreta, como se
estivessem nalgum remanso impenetravel, interdito a olhos e ouvidos humanos. A questéo erafalar
baixinho, para que as vozes ndo ecoassem, denunciadoras, adém do teto, no aposento dos Holanda.

Owvia-se o piano de D. Sinh4, na casa do desembargador. Mas a rua, como de costume, estava
slenciosa

O primeiro movimento de D. Branca, depois de sertar-se, foi para entregar ao bangqueiro uma carta
gue ha dias Ihe andava no bolso do vestido.

- Leia em casa, recomendou.

Ele tomou o envelope, com um carinho singular, e guardou-o.



- Mesmo, aqui ndo teria encanto...

E entraram a conversar numa voz sbilada, num tom de reza ou de confissio ma quebrando o
sléncio da sda Falavam de amor e do Ultimo encontro que haviam tido. Ela achava "um
bocadinho" prosaico o escritorio da Rua da Alfandega, "um bocadinho exposto”.

Ja se tratavam por voceé.

- Vocé ndo imagina - dizia ela - o sacrificio que me custou!. E os homens ainda falam mal das
mulheres...

Ele, entéo, fazia-se meigo, derreava a cabega, sem prejudicar a linha correta do porte, dando
palmadinhas na mé&o dela, numa intimidade de casdl. Tirou da botoeira a rosa que trazia e ofereceu
Iha com uma graga muitissmo gentil.

Depois, €a pediu licenga por um instante - mandou trazer vinho fino do Porto que o criado
apresentou numa salva de prata.

Eram quase dez horas quando o visconde quis retirar-se.
- Agoraespereo Lulu - ingstiu D. Branca. - Ele ndo deve tardar...

- JA se havia demorado tanto! - retrucou o banqueiro. O amigo Furtado chegava cansado... e ndo era
bonito, ndo era correto... E retirou-se.

Quando a campainha deu sinal do secretério, ia paramais de onze horas. A esposa ndo |he ocultou a
visita do visconde.

- Fizeste ma em o deixar ir.
- Disse que eratarde, que vocé vinha cansado...
- E que novidades trouxe €le?

- Que afamiliaimperia chegou a Cannes. Os médicos receitaram duchas, estricnina e aplicacdo do
gelo a0 imperador.

- Jasa: o tratamento hidroterapico...

- Iss0.

- Todos véo bem?

- Todos; 0 Velho mesmo tem esperanca de se restabel ecer.

- Coitado! Sempre muito amével, o visconde!

- Amabilissmo! Perguntou pelo Raul, pela Julinha, pelos Holanda... até pelo Condicional!...
Furtado j& encontraraa mulher no val dos lengéis, e, enquanto se despia) ela lhe ia dizendo tudo.

A noite estava frescac eram os primeiros dias do inverno que aproximava ericando a cabeleira das
arvores.

Evaristo e a mulher tinham visto, da janela, entrar e sair o visconde. O bacharel ndo se conteve: -
armou o punho indignado:



- Corja

E recolheu cheio de &dio, tempestuoso, numa das suas explosdes ma contidas de jacobino
incendi&rio. - "Neste pais devia haver umaforca, um cadafalso em cada esquinal”

Quanto a Adelaide, continuava a abrir-Ihe os olhos:

- "Vamo-nos dagui, Evaristo... Mudemo-nos de uma vez... Abandonemos este Rio de Janeiro, que €
um inferno... uma tentagdo!"

Furtado ndo a esquecera, apesar da discordia que reinava entre as duas familias. Era o primeiro a
guerer que ela se mudasse, que o bacharel fosse morar em outra casa, longe de Botafogo, mas néo
do Rio de Janeiro...

Adedlaide cativava-o ainda irresstivelmente. Nas horas em que os dois casais se reuniam para
amocar ou jantar, ele sentia afluir-lhe do coragdo todo o sangue das veias numa pletora sensual,
num gozo abstrato e mudo, que o desnorteava; e ela, como se lhe percebesse as secretas
maguinagoes e a intensidade do calor afetivo, nem o olhava sequer...

As refeicbes eram répidas agora - répidas e frias como o cumprimento de um dever penoso.
Trocavam-se glacialmente os - bons dias! - e quase ndo se falava mais, quase ndo se dizia outra
coisa.

O bacharel era homem de resolucGes momentaneas e inesperadas; opunha-se a quaquer idéia da
esposa, mas acabava sempre concordando com ela, e 0 seu fiat eraum decreto irrevogavel.

Adelaide deralhe a maior prova que uma mulher pode dar a0 marido de ndo estar em via de
aumentar a espécie humana, e ele resignarase. Vendo-a, porém, definhar, emagrecer, e
estranhando-Ihe certos hébitos, como o de acordar alta noite, sobressaltada, o de ndo comer com o
mesmo apetite de quando tudo andava em ordem naguela casa, €, principalmente, o de amofinar a
mais leve contrariedade, chorando &s vezes, como uma crianga, quando ele Ihe fazia qualquer
censura - vendo-a nesse estado de desequilibrio nervoso, pensou em chamar médico.

- Por amor de Deus, Evaristo, ndo fagatal coisal - rogou Adelaide.
- Por qué? N&o andas doente? N&o te queixas tanto?

- Pelo amor de Deus! O que eu quero € ir-me embora do Rio de Janeiro, ainda que sgja para um
deserto! Arranquem-me daqui, tiremrme deste inferno - € o que eu quero...

Evaristo, meio intrigado com aquela relutancia da esposa, com aquela idéia fixa de deixar o Rio de
Janeiro - ela, que a principio tanto encanto achava nele - refletiu, tornou a refletir, sacrificando,
nesse duro trabalho mental, as guias do bigode, que Ihe ndo era muito farto, e optou pelo regresso a
Coqueiros. Adelaide queria, ndo € assm? Fiat voluntas... Em primeiro lugar estava éla, sua mulher,
depois 0 Rio de Janeiro.

Franqueza, franqueza... €e também se dera muito ma no Rio. Hipocrisia, hipocrisa e mais
hipocrisia era 0 que a gente encontrava. O proprio Luis Furtado e a prépria Sra. D. Branca o que
eram, sendo uns hipdcritas? O visconde, o desembargador, o Condicional, o Pessegueiro... tudo uma
corjade hipécritas! Adelaide tinha muita razéo, muitissima razéo.

E sempre agitado, esfarelando o bigode, tomou o primeiro jorna que Ihe caiu has vidtas.

- Que dia é hoje?



- Primeiro de maio.
- Ah... Bem; no dia dez temos vapor para o norte...
- Estés resolvido, entdo?...

- Mais que resolvido. N&o podemos continuar nesta terra... tu, porque andas com a salde arruinada,
eu, porque tenho arruinado o espirito... De um lado o corpo, doutro lado aadma. O Rio é muito bom,
sim senhores, mas para quem tem flexivel a espinha dorsal e o caréter. Preparemos a trouxal

Addaide ficou olhando o marido, com um risinho seco e incrédulo a flor dos ldbios, a mdo no
gueixo, a cabega inclinada numa pose de modelo vivo.

- Por que me olhas com esses olhos tdo admirados? - perguntou o bacharel agarrado ao Comércio
do Rio.

- Por nada...
- JAdisse: preparemos atrouxa. Amanha vou me despedir do Banco e telegrafar ao Rocha.

Adelaide continuava a olhar Evaristo, sem o compreender, sem compreender toda aguela
preci pitaco.
- N&o me venhas com historias... - tornou ele.

- Mas...

- Que mas o0 qué! Paralonge deste inferno! para longe desta porqueiral Vive-se melhor, mais barato
e mais honradamente na obscuridade da provincia, criando galinhas ou plantando jerimuns. Estou
farto de aturar a pedantocracia de Botafogo e do Sr. Luis Furtado. Um bacharel em direito vive em
qualquer parte do mundo: vou advogar, vou esperar a Republica no sertéo!

- O que eu quero dizer é que ndo te precipites, Evaristo. Facamos as coisas com jeito, sem desgostar
aninguém. Olha que devemos favores ao Sr. Furtado, aD. Branca...

- Adeus, minhas encomendas! - disse 0 bacharel erguendo-se e atirando o jornal para o lado. -
Quem te afirmou o contr&rio? E verdade que devo muitos favores aguele bigorrilha, inclusive os
duzentos mil réis que me emprestou ja |4 vai um ano; mas porque mos ndo cobrou? Negécio é
negocio. Agora, dai ndo segue-se que lhe devo beijar as maos como um cachorrinho de grisette.

- Evaristo!

- Digo etorno a dizer: ndo sou um cachorrinho de grisette para andar beijando as méos a fidalgos!
- Fala baixo!

- Estou falando mais baixo do que costumo...

E encerrou-se a discussdo entre Evaristo de Holanda e a mulher naquela tarde melancdlica demais,
a0 crepusculo.

Addaide ndo dormiu, pensando na brusca resolucdo do marido e em mil e tantas coisas futels que
aos olhos de uma mulher inexperiente como e€la, e como da supersticiosa, adquirem estranhas
proporgdes. Mas no meio de todas essas coisas erguia-se o0 vulto de um homem, que ndo era o
Holanda, que absolutamente ndo se parecia com aquele que ali estava a seu lado, na cama, e de



novo um extraordin&rio medo apoderava-se dela, um pavor inexplicavel, uma covardia criminosa,

gue a obrigava a abrir e fechar os olhos intermitentemente... Era o vulto do secretério... "atentacéo”,
chamando-a para o mistério d gozo e para a desonra, num apelo fidago de cavaheiro do Amor,

num requinte donjuanesco de volUpia mundana... Sim, era ele, era. Luis Furtado acenando-lhe com
a felicidade efémera de um instante, gjoelhando-se-Ihe aos pés e suplicando um beijo, uma paavra
de amor, um movimento de smpatia.. E ea, inconscientemente, fechava os olhos para o ver

melhor, e naguele sonhar acordada, ia-se-lhe a dma, num voo rdpido e traicoeiro para o0 marido de
D. Branca... Depois voltava ao corpo donde saira, e logo a jovem esposa do bacharel abria os olhos,
trémula de medo, arrependida como se houvesse praticado uma agéo ma.

Naguela noite, mais do que em todas as outras, Adelaide pensou no secretério. - Ama-lo-ia?... Néo,
porque adorava 0 marido. Talvez acabasse amando-o... Mas o futuro é tdo incerto, sdo t&o incertas
as previsdes humanas!... Certo € que aimagem dele ndo a deixava, por mais que a repelisse.

Amanheceu o dia soberbo de luz. Evaristo tornou a falar na viagem para o norte. Adelaide disse-lhe
gue Sm, que iatratando de arrumar as coisas, e fez um gesto de enfado.

O bacharel vestiu-se, cantarolando de bom humor, e desceu para a refei ¢éo.
- Bom dia

- Bom dia

Repetiram-se os habituais cumprimentos da manha.

Mais do que nunca o amogo correu frio. D. Branca estava de olhos duros e passava 0s pratos com
um gesto de visivel apatia. Furtado aludiu, em frases lacOnicas, ao Ultimo telegrama de Cannes:

- Sua Majestade continuava no uso das duchas, - publicado nos
jornais matutinos. Leu ato, para que todos ouvissem, inclusve o
bacharel, que fingiu néo dar atengéo.

Adedaide petiscava de leve as miga has de arroz e os bocadinhos de fritada, baixando os olhos com
cerimoniosa discricéo.

Evaristo, por sua vez, guardou 0 mais profundo recolhimento, ndo aludindo sequer aprojetada
viagem. lafalar a0 amigo no Banco e la mesmo gjustar suas contas.

- Vamos? - disse 0 secretério tomando o chapéu e palitando os dentes.
- Vamos - respondeu friamente Evaristo.
E sairam como de costume, agora menos comunicativos.

Adelaide acompanhou o marido a escada e, |ogo que este desapareceu embaixo, porta fora, recolheu
a0 segundo andar, numa crise de nervos. Néo havia decorrido uma hora depois do almogo, quando
D. Branca ouviu gritos finos de mulher no ato do sobrado.

- E Addaide, minha gente! - disse arregalando os olhos para 0 Anténio que correra.
Os gritos aumentavam, numa progressao assustadora.

- E dal édal - repetiu a esposa de Furtado investindo para o corredor.



A ama, com a Julinha nos bragos, abalou também dos fundos da casa, e elae D. Brancae o Anténio
acudiram precipitadamente, aos encontrfes.

O famulo do secretario ndo esperou pela patroa: galgou os degraus dois a dais, trés a trés, numa
elagticidade felina de musculos, e, sem guardar conveniéncias, enveredou pelos aposentos do
bacharel. D. Branca foi encontré-lo sobrepujando Addaide que se debatia no leito numa agitacéo de
todo o corpo, os olhos desvairados, a face muito paida, em convulsdes histéricas.

- Mas o quefoi?o quefoi? - perguntava, assombrada, a esposa do secretario.
Ninguém sabia explicar, ninguém sabia dizer o que aquilo era
- O doutor, minha senhora, o doutor! - aconselhava o Antonio, agarrado aos pulsos da doente.

A primeira idéa de D. Branca foi pedir socorro da janela, darmar a vizinhanga, salvar a sia
responsabilidade, mesmo porque ndo tinha aguela hora quem fosse chamar o médico ou prevenir a
Evaristo. O Antdnio era indispensavel, a ama ndo saia a rua, e ela, D. Branca, estava em trgjos
Muito caseiros para se apresentar a qualquer estranho. Que falta que fazia o Raul!

A ama, sem largar a Julinha, desceu em procura do vidro de éter.
- Depressa, rapariga, depressal - bradava a mulher do secretério, atbnita no meio da casa.

Felizmente Adelaide arriou os bragos, como extenuada, e os gritos foram-lhe morrendo pouco a
pouco, dolorosos e cansados, ha garganta.

- Oh meu Deus, que aflicdo me faz isso! - imprecava D. Branca.

- Nado é nada, minha senhora, ndo é nada... - dizia o Anténio numa voz conciliadora - E bom
desabotoar-Ihe aroupa.. Foi um ataque...

- Espera, Antonio, espera, que eu ja desabotdo.. . N&o saias daqui.. traze um copo com agua.
O copeiro obedeceu, enquanto elaia afrouxando aroupa de Adelaide.

Veio o éer, veio a &gua, fizeram-se fricgbes, chamaram muitas vezes pelo nome da doente, a ver se
ela acordava, cobriram-na com um lengol desde os pés até o pescoco, colocaramtlhe a cabegca nos
travesseiros; mas a esposa do bacharel ndo dava sinal de vida.

- O coracdo estd batendo? - perguntou inquieta, a ama.
D. Branca encostou o0 ouvido no peito de Adelaide.

- Est, sm... esta batendo devagarinho.

- E agora? - quis saber o Antonio, pronto a retirar-se.

- Agora - ordenou D. Branca - tomaum tilburi e vai, vai, correndo, avisar ao marido dela, no Banco
Industria. - Sabes onde é?

- Sai, Ssm senhora.
- Poisval.

O criado atirou-se pelas escadas, mais veloz que um andarilho.



D. Brancaficou a beirado leito, muito nervosa, cheia de desapontamento, velando a enferma.

Adelaide parecia dormir, numa imobilidade de cadaver, os olhos fechados, a boca entreaberta, mal
respirando.

A esposa do secretario esfregava-lhe a testa e os pulsos, dando-lhe a cheirar éer, enxugando-lhe o
suor que porgjava do rosto. De instante a instante mandava um olhar ao espelho do toucador. -
Estavatéo pdidal

Afina, Addlaide abriu os olhos com um largo suspiro que fé-la estremecer toda.
- Quer beber um pouquinho d'dgua? - inquiriu Branca.

A esposa de Evaristo ndo respondeu; olhou-a, com os olhos muito languidos, muito mortos,
encarando, em seguida, a ama, que estava em pé a seu lado. Mas a mulher do secretério derramou
algumas gotas de éer num copo e deu-Ihe a beber o calmante.

- Que horas sd0? - perguntou Adelaide numa voz débil que Ihe saia do fundo do peito com outro
suspiro de divio.

- Vai paraas duas... Descanse, que 0 Sr. Evaristo ndo pode tardar...

Com efeito, o bacharel ndo tardou. Paraisso é que havia tilburis na praca e boleeiros de encomenda.
Subiu a escada num voo.

Adelaide estava melhor, muito melhor, e ja se sentava na cama; recebeu-o com lagrimas, atirando-
seaele

- Mas quefoi?... quefoi? - perguntava, &flito, o marido.

A esposa do secretério explicou tudo; uma crise de nervos, um desequilibrio... ma digestdo, talvez.
- Uma crise? Mas ndo chamaram médico?

Addaide continuava a solugar com a cabeca no ombro de Evaristo.

- Como chamar médico, Sr. Evaristo, se ndo havia por quem?...

- Eo Antbnio?

- O Antonio foi avisalo ao Banco... ora, 0 Antdnio!

- Deixavamte morrer, minha mulher, deixavamte expirar & mingual - disse o bacharel
transbordando ironia. - Onde ha dinheiro falta piedade... Mil vezes a Cidade Noval

- Que quer o senhor dizer com iss0? - perguntou D. Branca, ofendida
- Que quero dizer com isto? Nada, excelentissima, absolutamente nada.
- O senhor ofende-nos, amim e ao Lulu...

- Eu, ofendé4a? - tornou Evaristo com um sorriso de escarnio.

- Sim, senhor: ofende-nos, tanto mais quanto nunca 0 maltratamos... sua senhora sempre foi muito
bem tratada em nossa casa.



- Perd&o, eu ndo vim discutir.
- N&o vem discutir, mas vem ofender a quem nunca o ofendeu... Isto mesmo hel de dizer ao Lulu...

E a orgulhosa D. Branca Furtado, num assomo de célera, que nada tinha de nobreza, embarafustou,
resmungando, escadas abaixo.

- Pro diabo que a carregue! - explodiu Evaristo.
Addaide ndo teve tempo de Ihe tapar a boca. A frase saiu inteira, completa, dos |abios do jacobino.

- Ao dinheiro oponho eu a dignidade, morra, embora, na misérial - continuou, afagando os cabelos
da esposa.

E seguiu-se uma cena muda de carinhos entre os dois.
O proprio bachard tinha légrimas nos olhos.

Capitulo I1X

Naguele mesmo dia Evaristo de Holanda mudou-se para um hotel nho Campo da Aclamacdo. -
"Bastava de fidalgos..." N&o quis levar os trastes, porque - dizia e - ndo lhe pertenciam; recolheu
apenas o0s bals que trouxera do norte, um ou outro objeto que comprara depois, inclusive um grande
quadro de Tiradentes e os livros, meia dizia de volumes encadernados.

Quando as seis horas o carro parou a porta de Furtado, a vizinhanga toda chegou a jandla. O
desembargador Lousada, com o indefectivel gorro, a mulher e a filha também apareceram, D.
Sinh4, branca de po-de-arroz, falava téo alto que se ouvia dos extremos da rua. - SO nessas ocasi 0es
aquele trecho do bairro animava-se um pouco; o0 mais smples episddio, um incidente qualquer fora
do comum dava as casas aspecto novo de quarteirdo em festa, excitando a curiosidade dos
moradores, transmitindo-lhes aos nervos uma sensacdo especia de aegria, de bom humor e de
intima alianca entre 0 corpo e 0 espirito. Era necess&rio que um sopro de escandalo varresse a
atmosfera estagnada dos brasdes e do preconceito fidalgo para que o longinquo recanto de Botafogo
sentisse um calor de vida, um frémito de existéncia animal nas artérias.

Bastava 0 rodar de uma carruagem: todo o mundo esquecia obrigagdes para satisfazer uma
necessidade imperiosa do espirito e do olhar. As varandas enchiam-se, mil cabegas surgiam como
peixes a tona dégua. Era a avidez do escandalo, a eterna bisbilhotice de operérios e ociosos, de
homens e mulheres, acardando para afaina do dizia-se, paraamistificacéo do boato.

Um carro a porta dos Furtado! Ainda se fosse o do visconde... mas ndo - ndo era o cupé do Santa
Quitéria... Talvez dguma visita de cerimbnia... Entretanto - coisa notével! - as janelas do primeiro
andar estavam fechadas e ndo havia ninguém na varanda do secretério!

A filha do desembargador cravava os olhos na dta frontaria do sobrado:
- "Ninguém"'!

E aguele "misterioso” veiculo de segunda ordem, atrelado com animais de infima espécie, causava
arrepios de curiosidade - era como um ponto de interrogacdo erguido a fidalgos e burgueses no
meio de uma rua sombria

Luis Furtado passeava de um lado para o outro, na sala de jantar. Incomodava-o a bruscaretiradado
amigo, ndo obstante as insinuagdes odiosas da mulher. D. Branca enchera-lhe os ouvidos: que fora



desacatada pel o bacharel, que o marido "da Sra. D. Adelaide" era um grosseirdo; que antes nunca 0s
tivesse admitido em sua casa; que o culpado era ele, Furtado, homem de muitas facilidades e de
pouca experiéncia...

O secretario ouvia tudo com uma resignacéo de carneiro imolado, sem proferir palavra, sem amais
leve queixa. N&o foi pedir explicagdes ab amigo: esperou 0s acontecimentos com a mesma calma de
homem que sabe gjuizar dos homens e cré numa fatalidade que a tudo resiste e tudo domina na
ordem mora e nas relagdes sociais.

O Evaristo eraum pancada, €le o sabia mehor que ninguém: para que provocalo? Esperava, até
gue o bacharel se resolvesse a um acordo, a uma conciliacdo honrosa para ambos. Nenhum dos dois
tinha a lucrar com um rompimento escandaloso e menos digno de cavaheiros que se prezam.
Imaginava Adelaide sucumbida, os olhos em pranto, 0 coragdo intumescido de desgosto - pobre
senhoral - as voltas com um homem de génio pirrénico e macambuzio, sem 0 necessario equilibrio
para avida doméstica - exagerando tudo, revoltando-se contra todos.

Como ela havia de estar sofrendo, aguela pomba sem fel!

E o secret&io do Banco Industria forrava-se de uma tranquilidade assombrosa para ndo dar a
perceber aD. Branca o pesar, o grande pesar que lhe causavam a histéria do ataque e anarrativado
episddio com o bacharel na presenca de Adelaide.

Ela, coitada, ela também sentia muito, a jovemn esposa de Evaristo; habituara-se aquele viver, aquela
existéncia em comum com os Furtado e doia-lhe, agora, como um punhal que Ihe enfiassem nas
carnes tenras, 0 abandono de todas as comodidades, a separacdo brusca das duas familias téo
intimamente unidas no principio, quando ela chegara ao Rio de Janeiro... E por qué? Por nada, por
coisissma aguma, por um simples capricho, por uma fatalidade!

Evaristo desceu ao lado da mulher, guiando-a na escada, todo cautel0so, carregando-a quase.

- N&o te despedes?... - lembrou ela.

- Eu?

E com umaironianavoz:

- Queres me debicar...

Addaide ndo ingstiu: foi-se deixando levar até embaixo, a porta da rua, como uma conval escente.

O boleeiro abriu, com um movimento estabanado, a portinhola do carro e ela entrou. Foi como se
entrasse huma prisdo para nunca mais sair; tudo escureceu ao redor dela, como se |he tapassem a
vista com um pano negro; fatava-lhe o ar, fatava-lhe a lucidez do espirito, fugia-lhe a clarividéncia
das coisas, fugia-lhe tudo! Apenas um objeto perdurava na sua imaginagao; - triste esfinge na aridez
de um deserto - afigura do secretério, mais do que nunca tentadora, numa auréola deslumbrante que
o divinizava, olhando-a, todo voltado para éla, todo dela...

E um golfdo de l&grimas, uma torrente de pérolas brotou caudalosa de seus olhos meigos,
ensopando o lencinho de rendas que Ihe dera Evaristo no seu Ultimo aniversario.

- S80 os Holanda, sdo os Holanda! - repetiu, espevitada, a filha do desembargador.
E avizinhanca toda repetiu baixinho:



- S50 os Holanda...

Furtado, quando soube que o amigo abadara, ndo sentiu menos que Adelaide a rudez do golpe, €,
ingtintivamente, revoltou-se contra a mulher, contra a asa-negra de D. Branca, origem do desespero
gue lhe ia no fundo dama. Guardou, porém, esse desespero no mais intimo do coragdo, trancou-o a
sete chaves |4 onde ninguém o pudesse desvendar, forte como um heréi vencido, e apelou para a
Fatalidade...

Mas 0 destino é caprichoso e ndo quis que 0 secret&rio tomasse a por os olhos insaciaveis na
miragem que o fizera sonhar noites inteiras, dias inteiros, na dnsia de um gozo novo.

Embalde esperou, embalde correu lugares aonde nunca o conduzira a sede de aventuras. ninguém
Ihe dava naticias do bacharel. Para onde teria ele ido? Como explicar o eclipse total daquela mulher
numa cidade como o Rio de Janeiro, em que toda a gente se encontrava por mais que se quisesse
ocultar? De que ia viver Evaristo, agora, sem um amigo que lhe desse a mé&o? De que ia viver a
pobre Adelaide numa época tenebrosa de empréstimos forgcados e de gerais clamores, quando o
proprio Banco Industrial ndo oferecia seguranca?

E enquanto por um lado apiedava-se do amigo, quase arrependido de o ter deixado ir embora sem
rumo certo no mare magnum da vida, por outro lado reconstruia mentalmente o episddio do Jardim
Botanico, em que fora protagonista a esposa do bacharel, e sentia extraordinaria volUpia cada vez
gue se lembrava daquele beijo de fogo, mais precioso que todas as riquezas do mundo e cujo caor
como que |he ficaraimpregnado na boca para todo o sempre... Ela o repelira brandamente, cheia de
dignidade, cheia de pudor, fiel a0 homem que escolhera para esposo; mas nisso é que estava o sabor
esquisito e fidago que Ihe ainda permanecia, por um efeito da imaginagéo, nos |&bios trémulos...
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